LGUNOS 


QUICO ALSEDO 


HOMBRES 


Ellos también fueron victimas de violencia 
de género. Y de Juana Rivas, María Sevilla 
y otras madres. Pero la sociedad les condenó. 
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—Sophie: Pienso que es bonito que compartamos el 
mismo cielo 
—Callum: ¿Qué quieres decir? 
CHARLOTTE WELLS, Aftersun 


Prólogo 


Un, día, tonto de mí, le propuse a un amiguete que es ejecutivo de 


una de las dos principales cadenas de TV de España una idea para, le 
dije, «una serie documental tipo Netflix». 

Por primera vez en cinco años Francesco Arcuri, expareja de 
Juana Rivas, estaba dispuesto a contar su historia. Arcuri se había 
tirado mucho tiempo callado mientras su exmujer: 

a) se llevaba a los hijos comunes 

b) se escondía en busca y captura 

c) le denunciaba una docena de veces sin pruebas 

d) se convertía en una heroína a ojos de medio país 

e) era condenada por la Justicia a ir a la cárcel 

y f) la indultaba el Gobierno sin casi más argumento que su 
condición de madre. 

Durante aquella locura colectiva, con miles de personas 
manifestándose en las calles en favor de Rivas, con decenas de 
políticos defendiéndola sin saber siquiera de qué iba la verbena — 
incluido el presidente, Mariano Rajoy—, Arcuri no había dicho ni mu. 

Mientras todo el mundo gritaba, él se había limitado a cuidar de 
sus hijos, encogerse de hombros, apretar los dientes. 

Pero ahora, muchos años después, parecía dispuesto a hablar. 

Mi amigo, pulcramente trajeado en su despacho de amplios 
ventanales, se limitó a soltar una carcajada. 

—Tío... No podemos meternos en eso. 

—Pero si este tipo es inocente y le siguen tratando de... 

—Ese es el tema. 

—¿Cuál? 

—Pues ese. Que nos van a decir que estamos defendiendo a un 
maltratador. 

—Pero es que no lo es, este tío es lo contrario a un maltratador... 

—Si ya lo sé. Este será un pobrecillo y la otra ha conseguido 
mezclarse con la política y lo ha reventado. Pero da igual lo que él 
sea, lo que importa es lo que dicen que es. Te montan una campaña en 
la política y en las redes, y date por jodido. Qué va, no nos vamos a 
meter en eso. Si quieres hablo con el jefe de Informativos, igual por 
ahí podemos hacer alguna cosilla más pequeña, si el tío quiere contar 
su historia... Pero no más. 

Otro día voy a buscar a mi hija al colegio. Mientras espero, una 
madre que sabe a qué me dedico me pregunta, tras atravesar toda la 
conversación de ascensor, en qué ando trabajando. Contando casos de 
madres que secuestran a sus hijos, contesto. Mi interlocutora me mira. 

—Bueno, pero son sus madres, ¿no? 

—Ya, mujer, pero no puedes secuestrar a tu hijo. Y ya no solo por 


el padre, que también querrá verlo: por el propio crío, que tiene sus 
derechos, sus necesidades... 

—Sí, pero el niño está con su madre, ¿no? 

—Bueno, sí, pero... 

—¿No? Digo yo, vamos. Son sus madres. Sus madres. 

Cuando este libro comenzó a tomar forma en mi cabeza, hablé con 
un par de amigas editoras. De vez en cuando charlamos de proyectos 
que suelen quedar en nada, sobre todo por mi dispersión crónica. Su 
oficina no está muy lejos de la redacción del periódico donde trabajo 
desde hace casi veintidós años. Como cada reportaje debe ser, de 
alguna manera, una mininovela que se lea en diez minutos, tiendes a 
pensar que algún día tendrás que escribir una algo más grande. 

Llegué ceñudo, con cara de gran convencimiento. Solté el rollo. 
Hubo un momento de silencio. Una de ellas fue asintiendo mientras yo 
hablaba, y me parecía que iba a decir algo cuando la otra tercia, con 
la mano en el mentón: 

—Yo veo un problema importante. 

—Ya, yo también —Fui preparándome. Era obvio que había un 
obstáculo, era peor negarlo. 

—Y el problema es quién querría leer ese libro. 

—SÍ, sí, pero... 

—Porque va a entenderse como un libro que va contra las mujeres 
—se hizo un silencio de un par de segundos—. Y un libro que va 
contra las mujeres, hoy en día... 

Es decir, ninguna de las historias de estos tipos merece ser 
contada. 

No merece ser contada la de J. Su exmujer le frio a denuncias sin 
pruebas en juzgados de toda España mientras huía al extranjero con 
los hijos comunes, televisándolo todo —en las redes sociales y en 
varias cadenas— sin que los mil y un recursos que nos hemos dado 
para evitar la injusticia hicieran nada por evitarlo. A la publicación de 
este libro, ella y los críos siguen en Suiza, que se niega a cumplir con 
lo que le pide la Justicia española. 

No merece ser contada la historia de Daniel. Que fue acusado 
durante años de abusar de su hija con pruebas tan contundentes, tan 
irrefutables, que fue su ex la que acabó condenada y hasta la propia 
abogada de ella le confesaba a él, al salir del juzgado, que «no se creía 
una palabra» de los presuntos abusos. 

¿La historia de Álvaro? Una gilipollez. A Álvaro su expareja le 
ocultó el bebé común conforme lo dio a luz, le dijo que había muerto 
en el parto, que se olvidara de él. Cuando la Guardia Civil la interrogó 
por mentir tan descaradamente, la mujer se escudó en que igual había 
olvidado el nacimiento a causa de «la depresión posparto». El padre, 
aun así, tardó años en conseguir ver a su hijo, porque la Justicia le 


metió en su inefable laberinto, y porque judicialmente la condición de 
madre y la evidencia del delito fueron por caminos paralelos, nunca 
por el mismo. 

Supongo, pues, que no tiene mucho sentido contar cómo aman 
estos hombres a sus hijos e hijas. Las barbaridades que han hecho por 
ellos. Cómo se los amputaron por meses, años o por toda la vida, como 
quien poda tranquilamente un árbol. Sus esfuerzos increíbles, casi 
siempre más allá de lo razonable, por ser padres y en mayor o menor 
medida dar. Como corresponde a un imperativo que algunos, suene o 
no cursi, sentimos más allá de lo biológico. 

Pero no, los niños son de las madres y los tíos no amamos a 
nuestros hijos. Supongo que porque en general no amamos. O si 
amamos lo hacemos por la fuerza, imponiendo nuestra fuerza bruta y 
acefálica. 

Carlos, otro de estos oscuros señores, no ama a su hija, Carolina. 
Pero prácticamente no hace otra cosa que buscarla desde que en 2016 
su expareja la secuestró y se la llevó a un lugar que probablemente 
solo existe en los libros de Tintín: Kirguistán. Pese a tener legalmente 
la custodia de la cría, a Carlos le detuvieron en la frontera de ese país 
intentando traerla a España, y estuvo a un tris de acabar encausado 
allí. Interpol emitió sobre su mujer una orden de captura que jamás se 
llegó a ejecutar, porque Kirguistán se la pasó por sus entretelas. Tras 
años de pelea, de insomne obsesión, de búsqueda animal, Carlos da 
hoy a su hija por perdida. Apenas aspira a recuperar una mínima 
relación con ella. 

Pero, bah, ¿y qué? 

Mientras algunas de estas mujeres eran canonizadas como Madres 
Ejemplares Protectoras de sus hijos desde el Ministerio de Igualdad, y 
pontificaban en el Congreso de los Diputados como santísimas 
autoridades en la crianza —aprovechándose de otras mujeres que sí 
eran salvajemente asesinadas por sus parejas—, estos pobrecillos ni 
podían irse a comer a un restaurante sin que un desconocido se les 
acercara a la mesa y les gritase, gratuitamente, «pederasta». 

Le pasó a Pedro, un bancario de Granada que se tiró cinco años 
siendo, para sus vecinos, el enfermo hijo de puta que había abusado 
de su propia hija. Su ex le puso casi una decena de denuncias, algunas 
tan inventadas que la Fiscalía terminó volviéndose contra ella y 
empurándola. La acabaron condenando, pero esos cinco añitos 
tuvieron que ser para Pedro puro gozo. 

La sociedad, dicho gruesamente, es quien en todos estos casos se 
encoge de hombros. ¿No estábamos liberando a las mujeres? Qué 
importan cuatro pringaos que no ven a sus hijos. Seguro que no les 
interesan demasiado. Algo habrán hecho estos señores para que sus 
mujeres se larguen y les denuncien, aunque sea en falso. 


Curioso, lo mismo decía el machismo más chungo de la mujer 
maltratada: algo habrá hecho. Algo habrá perpetrado para que su 
marido le pegue lo normal. 

En realidad, estos muchachos también son víctimas de violencia 
de género y hasta de violencia machista: dado que en España muere 
una mujer por semana a manos de hombres, nuestro pensamiento 
binario de 2023 no puede aceptar que haya hombres buenos y mujeres 
que no lo son tanto. No: las mujeres son buenas, punto. 

Este libro tracciona sobre esta idea. Si tiene que quedar una, que 
sea esta: la llamativa igualdad ante la injusticia entre estos muchachos 
y muchas mujeres maltratadas que no encuentran una respuesta 
adecuada en la Justicia. 

El tema, como sabemos, está emponzoñado por el veneno 
ideológico. Se defiende al hombre o a la mujer dependiendo de dónde 
se ubique uno en el arco partidista, en la sopa de siglas. En tiempos en 
que la moral pública rivaliza en complejidad con Barrio Sésamo, uno 
siente la absurda tentación de pensar que, cuando de justicia se trata, 
no hay género o ideología que valgan. Pero hay que desistir 
rápidamente. 

Es un triunfo de la tienda ideológica —que es solo un, aunque se 
diversifique en distintos colores— que la gente hoy prefiera ideas 
antes que verdades. Sobre todo sus ideas. Las propias. Y que los 
hechos importen poco, o nada. Esta es la sociedad que tenemos, al 
menos la que se grita en la calle, en los medios de comunicación y en 
ese espejo deformado y ficticio que paradójicamente llamamos redes 
sociales. 

Imagino que es inocente pensar que la justa reivindicación de la 
igualdad de la mujer merece bastante más, en fin, que la defensa 
imposible de mujeres justamente condenadas. Y que la indignidad de 
que haya que creerlas por el mero hecho de que son mujeres, solo 
porque muchas otras —estas sí— sufran y mueran a manos de 
hombres, es enmendable. 

Este libro —se me está espesando el prólogo: mal empezamos— 
también desfila por otros vericuetos. Qué vincula a dos personas. Qué 
nos empuja a tener descendencia. Qué oscuros resortes nos meten en 
los errores de nuestra vida. Lo estúpidos que somos. Lo débiles. 
También lo increíblemente fuertes. 

Qué es ser padre. La putada que es ser padre. Dejas de hacer lo 
que te viene en gana, dejas de ser rey de tu destino, te causas a ti 
mismo una herida destinada a sangrar. Estos pequeños monstruitos 
vienen a matarnos. 

También la maravilla que es ser padre: el amor más puro, punto. 

Y al fondo, por supuesto, la cuestión de género. Lo digo sin ironía: 
admiro los relatos épicos de qué ha sido y qué es ser mujer a lo largo 


de la historia. Sin duda una epopeya, siempre a la contra. Como 
padre, batallo diariamente para que mi hija sufra esa desigualdad lo 
menos posible. 

Soy partidario de cierta discriminación positiva. Ni la 
subordinación de la mujer al hombre se arregla con buenas palabras, 
ni la violencia de género con tres leyes. En el diciembre de 2022 en 
que se corrige este libro han muerto 12 mujeres a manos de hombres 
en España: tres por semana. 

Pero, coño, y también con perdón: ser tío tampoco está regalado 
ni lo ha estado jamás. 

Los tíos hemos hecho grandes cosas. Trabajamos duro. Cuidamos 
de los nuestros y hasta de las nuestras. Nos fastidian las injusticias. 
Peleamos también contra ellas. Aparte de algún hijoputa —algo que 
supongo no es privativo de nuestro género—, tenemos algo parecido a 
un corazón. Aunque gobiernen nuestros impulsos las criadillas, eso no 
sucede al cien por cien. Puede que al 97 por ciento. 

Unas veces expresamos nuestras emociones rupestres 
reventándonos latas de cerveza en la frente, otras veces no. La fuerza 
bruta, la que todos usamos para pegar a nuestras esposas, no es tan 
útil como se podría pensar. No todos disfrutamos siendo unos 
machistas recalcitrantes. Conozco mujeres que lo piensan. Quiero 
pensar que vivo con una. 

Este libro ilustra también una reversión de papeles en la que 
quizás muchos no hayan reparado. La mujer ha decidido que quiere 
igualdad fuera del hogar, y no faltan políticas públicas para lograrlo. 
No veo tanto interés cuando el hombre, a cambio, decide que quiere 
esa misma igualdad pero viceversa, en el coto tradicional de la mujer, 
sobre todo para lo bueno: para disfrutar también de la crianza de los 
hijos. 

Los pálidos muchachos que salen en este libro, en fin, han tenido 
que recorrer medio mundo dentro y fuera de sí mismos para no perder 
a sus hijos. No llevan capa de milagro. En muchas cosas serán 
discutibles como cualquier hijo de vecino, pero en algunos ratos, 
respecto de sus hijos, solo una cosa les ha diferenciado de Supermán: 
ellos llevan los calzoncillos por debajo del pantalón y no por encima. 

En esa lógica, este libro es una epopeya de dimensiones épicas, 
pero por momentos también una comedia quijotesca, otros ratos una 
tragedia shakesperiana, y a veces una historia de amor que escriben a 
cuatro manos Corín Tellado y Michael Haneke. 

Hay quien dice que estos casos son una minucia comparados con 
los de violencia de género. Vale, pero en España, en 2021, se 
denunciaron 434 secuestros de menores, según Interior. En la primera 
mitad de 2022, 283. Niño y medio secuestrado al día, y subiendo. Ahí 
hay un problemita, ¿no? 


No me enrollo más. Sé que es posible que este libro no esté 
sobrado de timing. ¿Quién quiere leer ahora sobre unos señoros 
lloricas? Tres de cada cuatro lectores son mujeres, como apuntaba mi 
editora. 

Parece un libro suicida que solo va a encarcelar ideológicamente a 
su autor y a acabar por fin con su carrera. Comercialmente solo 
tendría alguna posibilidad si alguien lo denunciara y un juez ordenase 
su secuestro judicial. Denúncienlo, por favor. Ando fatal de pasta. 
Quizás lo haga yo mismo por persona interpuesta. 

Ni usted, en definitiva, debería tener este libro en las manos, ni yo 
debería haberme pasado cuatro o cinco años escribiendo sobre esta 
gente. 

Y, sin embargo, aquí estamos, mirándonos a la cara. 

Si pasa página sabrá de unos tipos que no existen. 

Sígame. Es por aquí. 


1 


Es 26 de junio de 2021, sábado, y dos mujeres y tres niños recorren 


las llanuras de Ciudad Real en un gran coche familiar, un SsangYong 
Rodius, bajo un cielo azul cristalino. 

Una de las dos —vamos a llamarla Pepa— tiene eso que llamamos 
una vida completamente convencional. Hijos, un marido, un hogar, 
estabilidad. La otra, de nombre Verónica Saldaña, está en peligro. Su 
expareja, J., es lo que se entiende por un verdadero cabrón. 

Y no solo porque, como ella propala, él vote a Vox. 

J. es un maltratador de libro, como ella se ha encargado de 
pregonar por todas partes. Hasta que Verónica se largó con los críos 
hace unos meses, él la pegaba, la forzaba sexualmente, golpeaba a los 
niños de la pareja, mellizos. Es tan violento e incontrolado que incluso 
ha agredido sexualmente a los críos. ¿Cómo no huir de semejante 
horror, que encima los tribunales se niegan sistemáticamente a 
castigar? 

Esa mañana, ese sábado, Vero tenía que acudir a un juzgado de 
Pozuelo por orden de la juez. El hijo de puta de J. ha denunciado que 
tiene secuestrados a los niños. Y Pepa, que tenía en su casa a la mujer 
y sus dos mellizos desde hacía dos meses, la está ayudando a escapar. 
La Justicia protege a los violadores de mujeres y niños dejando una 
sola opción: la huida. 

Así que esa mañana Pepa ha acompañado a Vero y a los niños al 
Hospital Niño Jesús de Madrid. La idea era que algún médico de 
Urgencias certificara que los mellizos están perfectamente, enviar el 
papel al juzgado y ganar tiempo. Durante un rato Pepa y uno de sus 
hijos, uña y carne con los mellizos de Vero, se dan un paseo por el 
parque del Retiro mientras su amiga consigue el dichoso papel. 

Luego llaman al juzgado. Anuncian que van a enviar algo que 
prueba que los críos están bien y que la denuncia presentada por el 
padre no tiene ni pies ni cabeza. 

Pero en el juzgado no compran. La juez se cabrea. Y no solo 
porque le haya tocado currar en sábado, que también. No le gusta que 
le toreen. La Justicia lleva ya mucha mili con Vero, que la ha mareado 
bien mareada. La magistrada deja claro, por boca del funcionario de 
turno, que allí no hay papel que valga. O vienen los niños o ponen a 
Vero en busca y captura. 

Es así como arranca la road movie manchega. Pepa comenta a su 
amiga que ese sábado su hijo tiene un cumpleaños cerca de Alcázar de 
San Juan, en Ciudad Real. Pueden conducir en aquella dirección, 
ganar tiempo, evitar la detención, luego ya veremos, saldrá el sol por 
Antequera. 


La comitiva emprende camino. Vero le pide a su amiga que 
apague los móviles para evitar toda trazabilidad, y cuando los lleva 
encendidos, los envuelve en papel albal. Pepa ha visto a su amiga 
hacer millones de cosas para proteger a sus hijos, pero se sorprende. 

—«¿Papel albal? Pero de dónde lo has sacado... 

—Lo cogí ayer de tu casa. 

—Ah. 

Mientras los tres niños juegan y se aburren en el asiento trasero, el 
coche va parando en gasolineras de cuando en cuando para que Vero 
se comunique con la tercera pata de esta peripecia: otra amiga que 
está guiando sus pasos. 

Vero no la llama, por si las moscas. Se escriben a través de Signal, 
una aplicación de móvil que se ha hecho famosa porque 
supuestamente es casi imposible de rastrear —incluso la usa Edward 
Snowden, el espía yanqui que vendió a Rusia miles de documentos 
secretos. 

No se puede negar que la situación es excitante. Vero escribe a su 
contacto, la amiga que dirige sus pasos fuera del radar policial, 
mensajes que se autodestruyen en diecinueve segundos. Su contacto le 
ha dicho que si llegan a durar veinte la poli los puede rastrear 
mágicamente. 

Pepa descubrirá luego que Vero, que le había pedido el coche el 
día anterior y había desaparecido por espacio de varias horas, ya 
había estado entonces por esas mismas carreteras de Toledo. Allí la 
había grabado una cámara luego recuperada por la Policía, 
probablemente preparando todo ese escenario de la huida. 

Preparando esa charada de la que ella, Pepa, solo era, en realidad, 
una figurante más. Pero en ese momento aún está muy convencida de 
lo que hace, cumple rigurosamente su papel: ayuda a su amiga, cree 
firmemente en su inocencia, qué va a ser de estos pobres niños, hay 
que escapar del enfermo de J., cómo puede ser que la Justicia apoye 
esto. Vero es solo otra de las miles, millones de mujeres en peligro por 
culpa de hombres que no aceptan que la dominación masculina se 
acabó. 

En otra de las paradas técnicas, Pepa enciende el móvil apenas 
tres minutos y llama a la madre del cumpleaños. Le cuenta 
tangencialmente la situación, le pide ayuda. La mujer obviamente se 
solidariza. ¿Quién puede dejar de proteger a una madre maltratada, a 
unos niños de los que ha abusado su propio padre? 

Les deja su casa en Alcázar de San Juan, no solo durante la tarde, 
cuando está con su niño en el cumpleaños, sino también para que 
hagan noche. 

Pero las cosas se ponen duras a 200 kilómetros de allí, cerca de 
Madrid. En la casa de Pepa. 


Allí, su marido recibe la visita de la Policía. La juez, harta de jugar 
al gato y al ratón con Verónica Saldaña, ha activado a los agentes y ha 
dictado una orden de búsqueda para localizar a la mujer y los 
mellizos. Los policías saben que la madre, los críos y hasta sus abuelos 
maternos han vivido los últimos dos meses en casa de su amiga, y allá 
han ido a buscarla. 

La amistad de Pepa y Vero se remonta a unos cinco años atrás, 
cuando ambas eran veinteañeras en Pozuelo, junto a Madrid. ¿Dónde 
se conocieron? En un foro de internet, donde se arma un grupito de 
seis O siete amigas con una situación común muy concreta que, por 
protección de datos, no puedo desvelar. 

Algo más de un año después todas se han alejado de Saldaña. 
«Todas menos yo —me contará luego Pepa—, porque se han dado 
cuenta de que Vero es un poco fantasiosa». La típica persona tendente 
a urdir verdades, digamos, alternativas. 

Ella también se da cuenta de esa, llamémosla, peculiaridad, pero 
no deja de empatizar con esa propensión de su nueva amiga a meterse 
en jaleos, a nadar en problemas. Muchos de esos problemas tienen que 
ver con su condición de mujer, piensa Pepa. Ser mujer es una enorme 
putada en este mundo. Ahí Vero siempre la va a tener de su lado. 

Y más aún con la pareja que tiene. 

J. —razona Pepa entonces, en el inicio de su amistad con Vero— 
no es lo que se dice un tío socialmente normal. Siempre está callado, 
no mira a los ojos, parece taciturno, habitualmente ausente, incluso es 
bastante borde con Vero delante de la gente. No pierde ocasión de 
verter humor negro sobre cualquier cosa que huela a feminismo, 
mujer, etcétera. 

En realidad, J., informático de Axa Seguros, es un chaval estable 
con una vida estable que, cuando Pepa y Vero se conocen, apenas 
lleva unos meses con esta última. 

Vero y J. se han gustado en una fiesta y todo ha ido muy rápido. 
Quizás demasiado para él. En 2015, tratamiento de fertilidad 
mediante, llegan los mellizos, pero comienza la cuesta abajo. Él se 
vuelve, para ella, un maltratador de libro; si abres el diccionario por la 
palabra “maltratador' aparece su cara. J. tampoco es que haga mucho 
por desmentirlo. Delante de los demás, cuando Vero se muestra 
encantadora, él es glacial, ausente, dirá Pepa. «Raro». 

Pepa ayuda mucho a Vero en ese tiempo. Escucha, acoge, es su 
paño de lágrimas. 

Las cosas empeoran drásticamente. Pepa asiste en primera fila a 
todas las denuncias de Vero contra él. Por violencia de género, por 
atacarla con unas tijeras, por abuso sexual sobre los niños, por abuso 
sexual de los padres de él sobre los niños... Incluso el abuelo de los 
críos, el padre de J., llega a abusar también de ellos, denuncia Vero. 


Pepa está horrorizada. ¿Por qué la Justicia no hace nada? 

Y como la Justicia no hace nada, lo hace la madre. 

Un día Vero, mucho antes de entrar en la clandestinidad subida al 
SsangYong, desaparece por vez primera con los críos. 


Z 


La donde tiene familia, es el escondrijo al que Verónica 


Saldaña se lleva a sus hijos lejos de J. en agosto de 2020, un año antes 
de la huida en el SsangYong. 

Vero consigue que J. no vea a los niños durante todos esos meses, 
amparada en el covid y en las denuncias que ha interpuesto contra él. 
La Justicia no sabe dónde están Vero y los niños, pero ella sigue 
hablando con Pepa con frecuencia. 

Un buen día, ocho meses después, en abril de 2021, toda la troupe 
aparece en la casa de su amiga, en un pueblo cerca de Madrid: Vero, 
los mellizos y los padres de ella, Yolanda y Jorge. Que si los puede 
alojar, que va a ser solo una semana, dos a lo sumo. 

Pepa tiene marido, hijos, una vida y no precisamente un palacio, 
aunque sí un adosado con jardín. Esto va a ser como el camarote de 
los hermanos Marx, pero ¿cómo no ayudar a una amiga en semejante 
situación? ¿Cómo no proteger a los mellizos de un padre que abusa 
sexualmente de ellos? 

Las dos semanas se convierten en dos meses. 

Si Vero siempre ha sido un tanto excéntrica, ahora un poco más, 
observa su amiga. 

La Verónica Saldaña que Pepa se encuentra de vuelta de 
Tarragona apenas se encarga de sus críos, «se los cuida su madre». Se 
levanta a las doce del mediodía. Pepa nunca ha convivido con su 
amiga, pero de pronto descubre que vive «a base de colacaos y bollos». 
Está «todo el rato en las redes sociales», sobre todo en varios foros de 
mujeres en los que se habla abiertamente de la insumisión a la 
Justicia, a las leyes y al heteropatriarcado, me contará luego su amiga 
y anfitriona. 

Es una Vero, la de esos dos meses en casa de su amiga, que se 
acuesta «a las cinco de la mañana», y que aparece y desaparece sin dar 
razón. Que quema Tinder, contará luego Pepa. Los mellizos, siempre 
pastoreados por la abuela. 

Eso ve su amiga y no deja de rechinarle tanto jaleo, y tanto 
desorden. Pero sobre todo ve una mujer en peligro, unos niños en 
peligro. Un padre que abusa sexualmente de sus propios hijos, nada 
menos. ¿Cómo no va a vivir Vero en el completo desorden, habiendo 
chocado su vida con algo así? 

Algunas imágenes se le van almacenando, no obstante, en el disco 
duro mental. 

Los mellizos, en realidad, están «bastante desatendidos». Solo 
salen un rato al día a tomar el aire, en el patio interior de la casa, lejos 
de miradas ajenas. Estos niños, ¿no deberían ir al cole? Luego, hay 


muchas conversaciones telefónicas de Vero, hasta muy entrada la 
madrugada, con una mujer que parece ser su nueva guía en la vida. 

Pero las semanas pasan, la denuncia de J. por secuestro de los 
menores empieza a germinar y el cerco judicial se va estrechando. 

Y de ahí al cabreo judicial y a las carreteras de Ciudad Real en el 
SsangYong. 

Volvemos al papel albal, a los móviles prepago —Pepa descubre 
que su amiga los usa—, a Thelma y Louise. En uno de esos momentos 
en que Vero retira el papel albal del teléfono, Pepa habla finalmente 
con su marido. 

La Policía ha ido por su casa preguntando por Vero y él, un 
profesional muy respetado, con una buena posición social y poco 
amigo de líos, se ha tenido que hacer el tonto y decirles que no sabe 
muy bien dónde están ni su mujer, ni la extraña comitiva que ocupa 
su casa desde hace un par de meses. 

No le gusta hacerse el tonto con la Policía. Tampoco le gusta que 
su mujer ande triscando por las llanuras manchegas, haciendo de 
Sancho Panza de nadie. Se declara, como ya ha ido haciendo las 
últimas semanas, cansado de haber tenido su casa okupada por 
extraños durante dos meses. 

Las mujeres se adentran en los territorios del pánico. La Policía. 
Esto ya no es broma. Comienzan a mirar con recelo los coches que se 
cruzan, los que las adelantan. Quizás ya hay patrullas buscándolas por 
la zona. Vete tú a saber si ya nos tienen trackeadas. La amiga de Vero, 
ese contacto que la guía y que parece ir dos pasos por delante, les dice 
por Signal que no se dejen ver. Que vayan con pies de plomo, que se 
mimeticen con el entorno. 

Pasa la tarde, llega la noche y a las dos les da miedo ir a la casa de 
la amiga de Pepa, la del cumpleaños. Seguro que llegan y, como en las 
pelis, hay unos maderos esperándolas en la esquina. 

La road movie transmuta en thriller rural. Los cinco, madres e hijos, 
se pasan las horas por las carreteras entre Tomelloso y Alcázar de San 
Juan, Alcázar de San Juan y Tomelloso, usando solo a ratos el GPS 
para evitar ser geolocalizados. Hasta que el sinsentido, como siempre 
sucede, lo acaba inundando todo. 

Vero zanja la cuestión. A los críos no los pueden entregar a la 
Justicia y no lo van a hacer jamás, porque eso sería ponérselos en 
bandeja a su padre agresor sexual. 

La prófuga retira el papel albal de su celular, se comunica con sus 
padres y queda con ellos, contará luego Pepa, en una glorieta en 
medio de ninguna parte. Como Cary Grant en la escena de la avioneta 
de Con la muerte en los talones, pero de noche y en un lugar de La 
Mancha. Sus padres se llevarán a sus críos y Vero se irá, a la mañana 
siguiente, a dar la cara ante la juez. No se puede regatear a la Justicia 


y a las fuerzas del orden todo el rato. Todo tiene un límite. 

La entrega de los niños a los abuelos, ya muy entrada la 
madrugada y en un verdadero no-lugar, en una glorieta innecesaria de 
las miles que pueblan las carreteras secundarias de España, se parece a 
una liberación de rehenes de peli mala de tele local, contará luego 
Pepa. 

Sacan a los mellizos del SsangYong con abrigos «tapándoles la 
cabeza», los meten prácticamente a empellones en el coche de los 
abuelos y estos salen a la carrera como si les persiguiera el FBI. 

Las dos mujeres y el hijo de Pepa siguen con el plan en el dichoso 
SsangYong. Se irán a dormir a casa de la amiga de Pepa en Alcázar de 
San Juan y por la mañana, con los niños ya a salvo en un rincón de 
Andalucía —donde le ha indicado a Vero su amiga telefónica—, 
conducirán derechitas al juzgado de guardia. 

Allí Vero se entregará, como una Juana de Arco en la hoguera 
patriarcal. 

Pepa no puede decodificar aún hoy, en 2022, lo que sucede a 
continuación, pero lo cree premeditado. 

De nuevo solo con un poco de GPS, las dos mujeres pelean cuerpo 
a cuerpo con todas las señalizaciones y cruces de caminos, e intentan 
regresar en la oscuridad mesetaria a Alcázar de San Juan... Cuando en 
otra glorieta, después de dar varias vueltas casi en círculo, se cruzan, 
de frente, con los que parecen ser los padres de Vero, los abuelos de 
los niños, que llevan a los críos en el asiento trasero. 

Pepa, que es quien va conduciendo mientras su hijo duerme atrás, 
se sorprende: 

—Anda, mira, si parecen tus padres... 

—SÍ, espera, para, para... 

Pepa frena en seco. Vero abre la puerta del copiloto. «Lo siento, 
me tengo que ir con ellos, me tengo que ir con mis hijos... Lo 
entiendes, ¿verdad? ¡Lo siento!». 

Y huye de nuevo. 

Es 2022, estoy haciendo las entrevistas para este libro y Pepa me 
dice: «No he vuelto a verla desde aquella noche». 

Aquella noche, para Pepa, las «mentirijillas» con que Vero iba 
regando su reivindicación comenzaron a cristalizar en una duda que 
su amiga hoy admite «aterradora». ¿Y si todo era «una puta mentira, 
una mentira enorme», y en realidad no habían existido ninguno de 
todos los abusos denunciados? ¿Y si Vero era una farsante, o una 
mujer con trastornos, que intentaba sencillamente quedarse con los 
churumbeles y alejar al padre de ellos? 

¿Y si a ella, a Pepa, el chantaje emocional de qué-va-a-pasar-con- 
los-niños le había ocultado algo mucho mayor (aparte de delictivo) 
que tenía ante sus narices y no era capaz de ver? ¿Podría ser Vero una 


de esas mujeres deshonestas que usan la ley para hacer lo que les sale 
de sus partes con sus críos? 

En ese momento es una intuición, pero Pepa no sucumbe a ella. 
Lleva años viendo a su amiga sufrir. Mueren miles de mujeres a manos 
de hijos de puta como J. 

Duerme con su crío en la casa de su amiga en Alcázar de San 
Juan. A la mañana siguiente se va, por su pie, a la comisaría de Policía 
más cercana a su casa, ya de vuelta en Madrid. 

Aún bajo la excitación de la huida, narcotizada por el frenesí de la 
road movie, tras meses ocultando en su casa a una víctima-heroína, 
protegiendo a unos niños de lo que aún cree que es un abusador 
sexual, poniendo su granito de arena para una justicia que siente 
mucho más grande que ella, declara que su amiga se ha ido a algún 
lugar de Andalucía, pero que no sabe exactamente a dónde. 

Dice también que todos han visto que J. no la trataba bien. Que le 
hacía de menos delante de los demás. Que le echaba en cara su 
aspecto físico, que le decía que estaba gorda, que tenía que adelgazar. 
Que ella misma animó a Vero a separarse en su momento, fue su 
báculo en ese tiempo dramático. Que no tiene dudas de que él es un 
peligro y ella hace lo correcto huyendo. 

Pero sí las comienza a tener. Interiormente algo se empieza a 
romper. Vuelve al calor del hogar, a su marido, hijos, rutina. Desde 
ahí todo adquiere otro color. Los últimos dos meses parecen una 
ensoñación. Las piezas del puzle comienzan a encajar. 

Vero le había dicho mil veces que J. no le pasaba pensión ninguna 
para los críos. Al volver a casa, entre los trastos abandonados por su 
amiga en la huida, encuentra extractos bancarios que lo desmienten. 

Vero siempre decía que lo hacía todo por sus hijos, que su 
bienestar era lo único para ella. Pepa encuentra en su coche un blíster 
de la versión pediátrica de Tranxilium, el tranquilizante que te arrea 
con un mazo en la cabeza. ¿Estaría Vero drogando a sus hijos? ¿Por 
eso estaban a veces tan pasivos? 

La pregunta le resuena a gritos en la cabeza. Pepa tiene la cabeza 
muy amueblada, ordena muy bien las cosas, pero nadie está a salvo de 
espejismos. A veces, menos quienes con más inteligencia se manejan 
en otros ámbitos de la vida. ¿Y si todo era mentira? 

«La condición de mujer maltratada se me hizo enorme, no fui 
capaz de ver otra cosa», dice Pepa. Que hoy, 2022, con su amiga 
huida, solo piensa en los mellizos y en «cuánto daño hace todo esto a 
la causa de la igualdad de la mujer». Y que, ya mayor, estudia 
Psicología para «intentar comprender qué hacemos y por qué lo 
hacemos». 

Pepa tenía sus propios motivos para sucumbir al espejismo. Ella 
había visto, «de niña, en casa», maltrato «de la peor calaña». Había 


sufrido violencia sexual en su adolescencia. Todo eso la había hecho 
desembocar en un feminismo militante, duro, alerta. 

Una tarde, cuando va encajando las piezas del puzle de Verónica, 
Pepa consigue hablar con una hermana de Vero que la venía a visitar 
frecuentemente a su casa durante esos dos meses de clandestinidad. 
Cuando eso sucedía, Pepa escuchaba, de refilón, el eco de las 
conversaciones entre las dos hermanas, «bastantes veces» subidas de 
tono, cuando no a grito pelado. 

Pepa tiene la cabeza hecha un lío, teme haber sido víctima de un 
enorme engaño, necesita saber. 

En el principal incidente entre Verónica y J., él la había atacado 
con unas tijeras en casa de la madre de Saldaña. En el baño. 
Intentando que volviera con ella. A gritos. Llamándola «puta», 
gritando ante los niños. Fue tan gordo que apareció la Policía y se lo 
llevó al calabozo. Todo eso le había contado Vero, y él había acabado 
unas horas entre rejas. 

«Fue todo mentira, fue un montaje —le dice la hermana, según 
contará Pepa—. Fue un engaño, estaba todo preparado». 

A Pepa se le cae la vida al suelo. Se va a la Policía y lo declara. 
Para no poner en evidencia a la hermana, para no destaparla y dejarla 
desprotegida ante Verónica, dice que las escuchó a ambas discutiendo 
sobre ello en su casa y que ahora, tiempo después, ha recordado la 
conversación y le ha parecido importante. 

Aparte de limpiar su conciencia ante la Policía, Pepa siente un 
vértigo interior. 

Ella asistió a la transfiguración. 

Fue, por así decirlo, un espectáculo solo para sus ojos. 

Verónica, la víctima, la pobre mujer mancillada, golpeada, era en 
realidad el verdugo. No solo de su expareja: sobre todo, de sus propios 
hijos. «Cómo he podido estar tan ciega». Lo que Pepa siente es 
«sobrecogedor». 

Cuando se entera de lo que su amiga ha dicho a la Policía, Vero, 
ya en busca y captura, desde paradero desconocido pero «friendo a 
todo dios a mensajes», termina amenazándola por teléfono con mentir 
cualquier cosa sobre ella. En pocas semanas, un abismo se abre entre 
las dos. Pepa incluso se ve obligada a denunciar las amenazas. En su 
fuero interno sigue anonadada. Ella solo era un instrumento para la 
que se decía su amiga. 

Pepa quiere olvidarlo todo. Se siente sucia, usada, una sensación 
que en otro tiempo había asociado a los hombres y que ahora le asesta 
una mujer, y no cualquier mujer: una por la que ella ha dado mucho. 
Pero siempre están al fondo los niños, los mellizos. No puede 
abandonarlos. No corta completamente la comunicación con Verónica. 
Ahora, para repetirle que tiene que entregarse, que no puede 


continuar ese viaje a ninguna parte. 

«En ese momento solo pienso en los niños, en cómo estarán, en lo 
que deben de estar sufriendo y en cómo devolverles a una vida 
normal». 

Pepa me lo cuenta ya en septiembre de 2022, con su amiga aún 
huida. Saldaña, me cuenta, sigue intentando utilizarla, manipularla. 

—Quería que dijera a la Policía lo del castillo, decía que era su 
salvación, su única manera de salvar a los niños... 

—¿Lo del castillo? ¿Qué demonios es «lo del castillo»? No 
entiendo —le pregunto. 

—Que yo declarara que los niños habían dicho lo del castillo, que 
J. y los jueces de Pozuelo se llevaban a los niños a un castillo para 
abusar de ellos... 

—Pero ¿qué dices...? 

—Ya, es increíble. Usa a la gente hasta que no le sirve, y luego te 
tira y que pase el siguiente. 

—Pepa, no creo que pueda escribir todo esto de forma creíble. 

—Eso pensé yo cuando me di cuenta de lo que hacía Vero. Te 
hace creer que estás viendo una cosa, monta una especie de teatro 
increíble y te convence, es alucinante... 

—Una pregunta. ¿Quién era la persona que ayudaba a Vero 
durante la huida, que le daba consejos, con la que se comunicaba 
cuando ibais huyendo en el coche, y decías tú que también antes, 
cuando estuvo esos dos meses en tu casa? 

—¿No te lo he dicho? 

—NOo. 

—TEra, creo, María Sevilla. 
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E, martes 1 de abril de 2019, mucho antes de que Verónica Saldaña 


empezara a hacer de las suyas, me levanto con una llamada de mi 
socio, y sin embargo amigo, Pablo Herraiz. 

En ese 2019 Pablo y yo llevábamos tantos años trabajando codo 
con codo que nos habíamos hecho indistinguibles en el periódico, 
aunque él solo es un poco más guapo que yo. 

Habíamos levantado buenos temas de corrupción. Habíamos 
hecho dimitir a unos cuantos concejales. Algún exembajador y algún 
exdiputado se acordarán de nosotros mientras vivan. Algún exjefe de 
la oposición también, porque le habíamos destapado algunas golosas 
miserias. Nos habían dado algún premio y un exdirector nos había 
llamado en su libro Starsky y Hutch. 

Más tarde, porque estos periódicos son entes complejos, habíamos 
caído en desgracia. 

Como esos policías de telefilme de Antena 3 a quienes les quitan 
la placa y la pistola y les envían a Objetos Perdidos, nos habían 
separado para que no hiciéramos más temas a pachas. Como quien 
castiga a escolares. Pero nosotros seguíamos cabalgando juntos a 
ratos. Básicamente cuando nos daba la gana, como seguiremos 
haciendo. 

Pablo me decía esa mañana, según releo en nuestro chat de 
WhatsApp, que un amigo quería vernos. Había una operación 
interesante. 

La Policía había detenido a una madre que tenía secuestrado a su 
propio hijo, de once años, en una finca de Cuenca. 

No solo eso. Para detenerla y liberar al crío, habían tenido que 
utilizar tácticas de seguimiento reservadas casi al crimen organizado. 
Drones. Policías apostados en coches, con cafés fríos en el posavasos, 
medio dormidos. Complejos dispositivos en la sombra para no levantar 
las sospechas no de un jefe de la mafia rusa, sino de una peligrosa 
señora con rulos. 

Lo primero que pensé fue: menos lobos. Los polis a veces se dejan 
llevar por el, digamos, entusiasmo. Mientras me desperezaba, Pablo ya 
había localizado, no sé cómo, a la abogada del padre del niño, que le 
había facilitado el teléfono del propio tipo. Un tal Rafael Marcos. 

Le llamo. Comunica. Vuelvo a llamar. Sigue comunicando. 
Recuerdo llamar varias veces. Ahí o enganchas con la fuente desde el 
principio o, si te toma la delantera otro medio, vas a ir siempre detrás. 
Y no me cabía duda de que nuestro amigo, igual que nos había 
avisado a nosotros, también había vendido su pescado en otras lonjas. 

Al fin alguien descuelga el teléfono al otro lado. Es una 


conversación corta con un tipo que parece sorprendentemente 
tranquilo. Cuenta unas cosas que suenan marcianas. Lleva años sin ver 
a su hijo. Su madre se lo llevó y lo sumergió a tope en el culto 
evangélico. El niño lleva al menos un año sin ir al colegio. Un niño de 
once años desescolarizado en una finca perdida. 

El niño le ha dicho a los policías que él, su padre, es el demonio. 

Rafa Marcos, cuyo temple me sorprende desde el minuto uno, solo 
se quiebra cuando le pregunto qué crío se ha encontrado cuando se lo 
ha devuelto la Policía años después, casi siete al parecer. Se hace el 
silencio al otro lado de la línea. «Pues el mío, cuál me voy a 
encontrar... Hay que ir poco a poco», zanja, muy educado. 

Cuelgo y le mando un audio a Pablo. Es verdad que la historia es 
curiosa. Una señora y su familia, porque ella se había llevado también 
a su pareja del momento y a la hija que había tenido con él, fugitivos 
en un pueblo de Cuenca. Como una célula de los Grapo. 

Hora y algo después mi socio y yo nos encontramos en los 
juzgados de Plaza de Castilla. 

Los juzgados de Plaza de Castilla, nuestro hábitat desde hace años, 
son un zoológico humano como pocos. Y no solo porque toda 
pendencia de esta ciudad monstruo termine aquí. Tampoco porque 
este insalubre edificio se llene cada día de ciudadanos implorando 
ayuda a una administración, la de Justicia, que es difícil que funcione 
peor. 

Plaza de Castilla es una locura sobre todo a causa de quienes aquí 
toman las decisiones. Junto a jueces de una seriedad y preparación 
exquisitas, la mayoría, hay otros completamente paródicos. De cómic 
de Mortadelo. 

Vayamos al ejemplo más extremo. Pablo y yo tratamos bastante 
en su momento a una juez que acabó durmiendo en la estación de 
Metro de Plaza de Castilla, debajo del edificio. Suena imposible, pero 
sucedió. La inamovilidad de los jueces, por el enorme valor de su 
función social, hace que haya finalmente muy poco control sobre su 
salud mental. Esta mujer, en concreto, por las noches dormía abajo, en 
un andén, y por el día impartía justicia arriba, en Instrucción 43. Así 
durante varias semanas, hasta que varios amigos juristas consiguieron 
internarla, con ayuda de la Fiscalía y justificando todo al cien por cien 
ante el Consejo General del Poder Judicial. 

Aún recuerdo el olor habitual en el despacho de otro magistrado 
al que solíamos ir a ver, uno, por cierto, bastante prominente en los 
medios. Palomitas. Llegabas allí y era habitual que el hombre hubiera 
hecho palomitas en un microondas que tenía medio escondido en su 
despacho. No puedo imaginar ir a declarar allí como imputado con 
semejante aroma a cine de sábado. 

Allí, detrás del edificio, estamos Pablo y yo cuando nuestro colega 


aparece aquel martes de abril de 2019. 

La Unidad de Policía Judicial Adscrita a los Juzgados de Plazaca 
suele perseguir a malos de verdad, no a señoras que visitan 
clandestinamente la peluquería mientras se mantienen prófugas de la 
Justicia. 

—Para que os hagáis una idea, solo sacaban al crío de la casa unos 
minutos al día, para que respirara un rato... Pero es que luego, lo que 
tenían dentro... Estaba el crío y otra niña. Pues ella olisqueaba a los 
compañeros cuando entraron, estaba como asilvestrada, la hostia... 

En la casa, nos cuenta, había frases de la Biblia escritas por las 
paredes, en un ambiente de clara insalubridad. Los policías habían 
tenido que tirar la puerta tras pedir la apertura varias veces sin 
respuesta. Dos pitbulls amenazantes protegían a la mujer y los niños 
en una estancia interior. 

«Dice el menor —leo ahora en el informe policial de la entrada— 
que de mayor quiere ser el jefe de los pastores evangelistas. Dicho 
menor refiere que su padre ya no le quiere, y al preguntarle el motivo 
de ese comentario, dice que se lo ha dicho “Dios”. Igualmente refiere 
el menor que su padre fue abusado por su abuelo paterno, y al 
preguntarle quién se lo dijo, dice que “Dios”. 

»También llama poderosamente la atención que cuando el niño 
quiere contestar a algo, su madre, María Sevilla Sánchez, se adelanta a 
las contestaciones haciendo que el niño afirme lo que ella ha dicho en 
primer lugar». 

María Sevilla. Era la primera vez que escuchaba semejante y 
eufónico nombre. 
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Y llegué a Pepa, la examiga de Verónica Saldaña, de la forma en 


que funciona el periodismo desde siempre: generando confianza una 
vez te sumerges en una historia, tratando de encontrar siempre una 
puerta más a la que llamar. Mostrando que pueden confiar en ti, que 
siempre vas a ser honesto. Pero, al inicio de todo, la manera en que la 
vida me acercó a la historia de Saldaña había sido del todo casual. 

Andábamos por la Navidad de 2022 cuando me escribe una 
compañera de otro medio: «Tío, tengo un tema que no puedo hacer 
mucho con él, y creo que tú a lo mejor sí. Es de esos secuestros de 
niños». 

Había un teletipo de Europa Press y poco más. J., un padre de 
Pozuelo, estaba desesperado tras meses sin ver a sus hijos, en paradero 
desconocido con la madre. 

Acostumbrado a ver verdaderas locuras, la cosa no me parece 
nada del otro mundo. Hasta que leo la última línea del texto: la madre 
no solo mantiene gran actividad en redes sociales reivindicando su 
papel de mujer luchadora, también da entrevistas en televisión. 

¿Entrevistas en televisión estando en busca y captura? 

Me pongo a hurgar en internet. Ahí está Verónica Saldaña, en 
Cuatro y Telemadrid, entrevistada por videollamada, defendiendo 
estar huyendo con sus hijos porque el padre ha abusado sexualmente 
de ellos. Los diálogos con los presentadores son crema. 

—¿Pero usted no está en busca y captura? 

—Yo estoy protegiendo a mis hijos de la violencia vicaria de su 
padre, que abusó de ellos y de mí. 

—¿Pero no ha dicho el juez que tiene que acudir al juzgado? 

—Una madre debe proteger a sus hijos. 

Me pongo a bucear en Google, no vaya a ser que haya más perlas. 
Descubro que también le ha dado cancha uno de los principales 
diarios digitales de España. No vale la pena decir cuál: en este oficio 
quien tiene boca se equivoca. Años después la entrevista sería 
oportunamente descolgada, pero el título era «Al final me va a matar» 
y la periodista, de esas que dan lecciones en las redes sociales como 
catedráticas de la vida con veintiocho años, se entregaba al retrato 
canónico de la mujer maltratada. Se había tragado todo el zumo de 
Vero, en fin. 

En los doce meses anteriores, en España, 43 mujeres habían 
muerto a manos de sus parejas, hombres. ¿Qué vio el espectador de 
Cuatro y Telemadrid? ¿Qué leyó el del influyente digital? Otra mujer 
en peligro por un hijo de puta maltratador. 

En paralelo, en esos finales de 2022 en que me llega la historia de 


Saldaña, yo estaba ya aburrido de publicar historias de mujeres que 
inventaban abusos para huir con sus hijos. Daba absolutamente igual. 
Nunca pasaba nada. Casi ningún otro medio daba crédito a esto, o solo 
se lo daban por motivos ideológicos. 

Sin embargo, Verónica Saldaña tenía algo diferencial respecto a 
otras presuntas secuestrahijos: ella daba la cara, no se escondía, le 
echaba ovarios. 

Cojo el teléfono y llamo al número que me ha pasado mi 
compañera. 

Unos días después estoy sentado frente a J., en Pozuelo. Al lado, 
su madre, Araceli, que no bien me siento en el sofá dice: «Mi hijo 
estaba muy enamorado». Vaya, el amor. 

J. vive con sus padres desde que su vida con Saldaña descarrilara. 
Tiene treinta y cinco años y un sueldo medio en Axa Seguros. Es 
informático y, en efecto, un tipo callado y anónimo. La cara que 
olvidas, aunque te la hayas cruzado 70 veces. Lo primero que pienso, 
después de haber visto a Vero desenvolverse en el prime time televisivo 
de la mañana, es que ella es todo desparpajo y él, con perdón, no es 
nadie. 

Pozuelo es el municipio de mayor renta per cápita de España, pero 
no en el piso de los O., una vivienda sencilla, clase media sin 
alharacas. Un lugar en el que flota una tristeza pesada, gruesa. Sobre 
todo en la habitación en la que fotografiamos a J. con un montón de 
juguetes infantiles, ordenados como solo lo están donde hay juguetes 
pero no ya niños. 

El fotógrafo, Alberto Di Lolli, le sienta en una de las dos camas del 
dormitorio y aprieta el disparador. El maltratador, junto al figurín de 
Mickey Mouse que habita solitario la mesilla entre ambas camas. El 
maltratador, junto a tres peluches. 

J. comienza a explicarse. Apenas te mira a los ojos. No hace más 
que levantar los hombros. Cuenta su rollo con desgana. Parece haber 
hablado ya con todos los periodistas del planeta y a mí me ha tocado 
el último. Se lo digo. 

«Es que hace ya muchos meses que no veo a los niños y me da la 
impresión de que no va a servir de nada lo que haga...». A su lado, 
Araceli: «Si es que los niños nos quieren mucho, bueno, nos 
querían...». 

Les pido que empiecen por el principio. Parece que Araceli tiene 
más ganas de hablar que él, pero es J. el que arranca: «Nos conocimos 
en una fiesta, en 2014. Teníamos los dos veintisiete años. Lo típico, 
empezamos a quedar». 

Unos meses después, en 2015, llegan los mellizos y empieza el 
baile. 

«Antes del embarazo todo fue más o menos normal, pero ya me 


fueron extrañando cosas. Por ejemplo, me dijo que trabajaba en una 
inmobiliaria, pero luego me enteré de que la habían echado de allí. Se 
puso a trabajar de teleoperadora, pero duró unas pocas semanas; se 
empezó a coger bajas y ya no volvió. Después nos echaron de su piso. 
Resulta que los dueños eran amigos de mis padres, y un día les 
dijeron: “Anda, ¿está J. con esta chica? Si lleva meses sin pagarnos”». 

«En cuanto nacieron los niños decidió que quería estudiar 
Medicina. Con veintisiete años». J. se calla y me mira. Araceli hace lo 
mismo. Bueno, replico, no sé, igual le vino la vocación tardía. «No, no, 
ya vas a ver. Con los niños recién nacidos, hizo una gira por varias 
universidades españolas, a ver dónde la dejaban entrar... Iba por 
venadas». Se nota que ha contado la historia muchas veces. 

«Primero le dio con la lactancia, que la leche materna iba a ser la 
de Dios. Luego se olvidó. Después, que los pañales tenían que ser de 
tela. Le duró dos semanas. Se gastó un dineral y luego volvió a los 
pañales normales». 

Todo se ve peor después de que se lleven a tus hijos, apunto. «Que 
no, que desde el principio ves que es muy raro, que le están pasando 
cosas todo el rato. —Se lleva la mano a la frente—. Pero como cada 
poco te viene con una, no terminas de darte cuenta de la persona que 
tienes delante». 

«Y con los dos niños ahí, además. Los niños desde el principio dijo 
que iba a cuidarlos ella, que iba a enseñarles ella, que los colegios son 
cárceles», me mira otra vez. 

Si ella iba a estudiar Medicina y tú trabajabas, ¿quién cuidaba de 
los recién nacidos?, pregunto. «Su madre, la mía, quien fuera. Ella 
estaba con el móvil todo el día liando algo». 

En un informe psicosocial, cuando ya ambos están separados y 
trabajadores municipales vienen a esta casa a valorar si el padre está 
en disposición de acoger a los mellizos, la psicóloga escribe cómo J., a 
quien valora capacitado para cuidar de los niños, define a su expareja: 
«Una lianta». 

Sigue J.: «Al final consiguió entrar en Medicina en la Universidad 
Rey Juan Carlos. No sé cómo lo hizo, pero bueno. El primer año 
suspendió todo. El segundo, como no tenía los 4.000 euros para 
matricularse, falsificó unos papeles para hacerse pasar por 
discapacitada y consiguió que la matricularan otra vez». 

Levanto las cejas. «¿Quieres ver la matrícula? La encontramos 
años después, entre sus papeles». En efecto, hay una matrícula a 
nombre de Verónica Saldaña Rodríguez con membrete de la Rey Juan 
Carlos: cero euros. En una esquina aparece el motivo de la exención: 
«Discapacidad». 

¿Pero ella es discapacitada?, pregunto inocentemente. «Qué coño 
va a ser discapacitada. Es lo contrario a una discapacitada. Pero ahora 


te cuento la siguiente. Fue vendiendo un montón de teléfonos móviles 
por Pozuelo, los cobró y nunca más se supo». 

Ahí comienzo a anotar el rosario de presuntas estafas de Saldaña. 
Una amiga que la acogió durante la pandemia dice que le sopló 
20.000 euros. Estando huida con sus hijos en Tarragona, ese primer 
año antes de aparecer en casa de Pepa, se las arregla para engatusar a 
un hombre, un tal Lolo, a quien primero le dice que tiene cáncer y 
luego que está embarazada de él sin aportar prueba ninguna. Este 
pobre denunciará luego que le sablea dinero para abrir allí una clínica 
de la que nunca más se sabrá. Incluso le pide el DNI para abrir una 
cuenta corriente cuando en realidad le coloca un crédito de 1.200 
euros. 

Les admito que me empieza a fascinar el personaje. 

Habla Araceli: «A mí un día me dijo que a la mañana siguiente 
tenía un examen en la facultad de Medicina y que me tenía que dejar 
a los niños a las diez. Aparece casi a las once, con los niños, y vestida 
con bata de médico. ¡Con bata de médico por la calle! Le digo que va 
a llegar tarde al examen. Me dice que no, que a ella le dejan llegar a la 
hora que quiera. Imagínate el personaje». 

Le pido a J. que continúe. «Cuando deja Medicina, le da por que 
quiere abrir un negocio de ecografías, con tratamientos de estética 
también, en Las Rozas. Nos pide pasta a su hermana y a mí, porque a 
ella no le daban créditos por tener deudas. Total, que abren la clínica 
y...». Pero... ¿Y tú le das el dinero? «Pues yo qué voy a hacer». Araceli 
hace muecas. «Pues sí, tonto de mí, se lo di». 

La clínica, cuentan, «es un desastre, compran máquinas y luego no 
saben qué hacer con ellas. Ella y la hermana se levantan tarde, no van 
a trabajar, dejan de pagar el alquiler, incluso un cliente al que le dejan 
una buena púa va y les quema unas máquinas». 

Me confieso alucinado. 

«Entonces me pide que pague yo la deuda y, bueno, un día me 
levanto con ganas de no discutir y pago. Eso fue en noviembre de 
2019. Yo estaba ahí metido, con los niños, con mis padres, intentas 
que las cosas vayan bien, piensas que si cedes algo igual todo puede 
cambiar...». 

El 14 de febrero de 2020, a un mes del confinamiento de la 
pandemia y con los críos con cinco años, él llega a su límite. 
«Discutimos y me fui a casa de mis padres. Ahí decidí que tenía que 
irme y dejarla, que aquello no podía ser». 

Vero, siempre en la versión de él, pasa a alternar intentos de 
reconciliación con «amenazas de que me va a denunciar por violencia 
de género». Tan es así que «una tarde me voy a la comisaría, en 
Pozuelo, a preguntar si puedo denunciar esas amenazas, porque 
conociéndola me espero cualquier cosa. Y me dicen que no, que no 


puedo hacer mucho. Me vienen a decir que le diga que sí como a los 
tontos, pero que no me meta en líos: que si me denuncia voy detenido 
un rato seguro». 

Ella cumple. El 20 de marzo, justo arrancado el confinamiento, 
denuncia a J. Leo la denuncia, preparando este libro en otoño de 
2022. Vero primero refiere maltrato psicológico. Él le controla el 
móvil, es celoso y la denigra, la veja. Le dice: «No sirves para nada, 
eres un envoltorio». «No vales ni para gestar, tengo que estar aquí por 
tu culpa», cuando ella da a luz prematuramente. «Eres una ballena 
varada», cuando ella coge peso en el embarazo. 

Vero denuncia que, cuando hablan sobre separarse, él amenaza 
con hacer daño a los niños. «¿Tanto te preocupan tus hijos? —le ha 
dicho presuntamente él —. Hay mucho campo vacío. Si desapareces no 
vas a poder ocuparte de tus hijos». 

Pero lo más importante: Vero asegura que su madre le ha 
escuchado a uno de los mellizos algo que según el atestado policial 
tacha de «inquietante». Por suerte lo tiene oportunamente grabado. 

La mujer les pone el audio a los policías. La abuela le pregunta 
algo al niño, que narra, de forma muy somera, que su padre le ha 
tocado al menos en una ocasión en sus partes pudendas. Me gustaría 
reproducir la frase para que el lector juzgue su endeblez, pero el 
abogado de la editorial dice que nanay. Obviamente hay que proteger 
la intimidad del menor. 

Todo quedará rápidamente archivado. No hay prueba de nada y el 
testimonio del menor se juzga nada sólido, pero a J. le cae una 
momentánea orden de alejamiento justo cuando la pandemia viene a 
ver a Vero: el planeta queda congelado y los niños de su lado. Una 
ventaja estratégica que le va a ser imposible no aprovechar. 

¿Con quién pasa el confinamiento Verónica Saldaña? Con una 
nueva amiga, Ana, a la que acoge en su casa, que en realidad es la de 
su madre. 

Ana declarará más tarde en la comisaría de Pozuelo en septiembre 
de 2021, cuando Vero ya ha huido con los críos. Su historia, a la que 
termino accediendo, es un excelente retrato en vacío del personaje. 

Ana conoce a Vero en noviembre de 2019 «por las redes sociales, 
y entablan una estrecha amistad», reza el atestado. Una de esas, 
parece, amistades de Vero. 

«Debido a esta amistad», en enero de 2020 Vero «le ofrece que 
entre a formar parte» de la dichosa clínica de las ecografías, «sita en el 
polígono Európolis de Las Rozas». 

Ana entra en principio como autónoma —es decir, no costándole 
un duro a Vero—, pero al llegar se entera de que hay una orden de 
desahucio por impago de 6.000 euros de alquiler. 

«Toda vez que Verónica le manifestaba que era víctima de 


violencia de género, llegando el marido de esta a controlar las cuentas 
bancarias y por ello no poder hacer pago de los gastos», reza el 
atestado, Ana suelta la mosca y ayuda económicamente a su nueva 
amiga: pide un préstamo personal a ING y se carga su devolución a la 
espalda. 

Saldaña sube la apuesta. Ahí es cuando le cuenta que J. ha 
abusado sexualmente de los mellizos y que está en peligro. ¿Quién 
puede abandonar a una mujer maltratada? Mueren constantemente. 
Ana se queda con Vero, en casa de la madre de Vero, en actitud 
protectora. Como Pepa, no sabe que su guion en esa película está 
escrito y que ella, aunque no lo ha leído, lo va a representar con 
exquisita fidelidad. 

Le recordaba tanto Verónica a Ana «su condición de víctima de 
violencia de género» que la chica no vio nada extraño en que, sigue la 
declaración policial, en marzo de 2020 su amiga le pidiera que la 
acompañara a conseguir unas pastillas «tipo Orfidal, concretamente 
Zolpidem, con las que Verónica pretendía dormir a su exmarido». 

¿Para qué quería Vero dormir a J.? Para fingir un 
quebrantamiento de la orden de alejamiento que el juez le había 
impuesto a él por la denuncia de ella, contará luego Ana a los policías. 
¿Cómo lo quería hacer? Aquí entramos en los trucos de pícara, en el 
teatro puramente dicho. «Quería dormirle y enviarse a sí misma 
mensajes desde el móvil de él», dice Ana. Los mensajes y cualquier 
tipo de comunicación rompen una orden de alejamiento. Ana no sabe 
si Verónica lo llegó a intentar, pero sí que ambas se hicieron con los 
somníferos. 

A la vez, la chica declarará que cada vez le iba sorprendiendo más 
cómo trataba a sus hijos la amiga del alma a la que, en realidad, 
acababa de conocer. 

Escribe el policía que le toma declaración: «La declarante pudo 
comprobar cómo Verónica no atendía a sus hijos, se despreocupaba 
totalmente de ellos, siendo su madre y abuela de los niños quien los 
atendía, pasando Verónica el tiempo hablando por teléfono, fumando 
y contactando por medio de internet con personas a las que informaba 
de su supuesta situación personal, y a quienes solicitaba ayuda 
económica». 

Pero Vero es una apostadora y no va a dejar de apostar. Le dice a 
Ana que quiere escolarizar a sus hijos en el Colegio Europeo de 
Pozuelo, pero que no tiene dinero. El abusador y maltratador lo 
controla todo. Su amiga le suelta 1.000 euros para una supuesta 
reserva de matrícula de la que, por supuesto, nunca más se sabrá. 

Vero le cuenta también que sus hijos son autistas. Ana se 
sorprende y angustia. Explicará luego a los agentes que ella veía en los 
mellizos un comportamiento «normal», aunque «una falta evidente de 


relaciones sociales, pasando el tiempo viendo la televisión», el 
somnífero gratuito. 

A finales de abril de 2020, un mes después de toda esta escalada 
pero aún dentro del confinamiento, Ana entiende que su tiempo ha 
llegado: comienza a sobrar en la casa de los Saldaña. Todas las 
mañanas la madre de Vero, Yolanda, la despierta «a golpe de 
cacerola». Decide irse. Siente que le echan. «Cree que el motivo real — 
escribe el policía que le toma declaración— era que ella ya no podía 
aportar más efectivo para ayudar a Verónica al haberse quedado sin 
dinero». Ya no me sirves: ciao. 

¿Cuánto dinero cree Ana que le debe Verónica, según consigna 
ante la Policía? Unos 20.000 euros, a los que habría que sumar otros 
2.000 «que la declarante dio para la adquisición de un nuevo local que 
nunca se llegó a adquirir». El palo final, el estacazo for the road. 

Ana deja patente también uno de los últimos mensajes que se 
cruzó con Vero, fechado en enero de 2021, por Signal. Saldaña le dice 
que quiere irse a «un país en el que le den asilo, supuestamente con 
sus hijos, conociendo de otras madres que lo habían hecho». 
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E, 3 de mayo de 2020, domingo, cuando el covid ya ha aflojado un 


poco y J. lleva apenas tres meses separado de Verónica Saldaña, va a 
casa de ella, o más bien de los padres de ella, a ver a sus hijos. 

Aquí hay dos versiones. 

Verónica dirá luego a la Policía que él la ve maquillándose y le 
pregunta si está viendo a otros hombres. Que monta una bronca. Que 
se meten en el baño para que no les oigan los niños. Que él le espeta: 
«Eres una guarra y te estás follando a otros». Que él coge unas tijeras y 
la intimida, «poniéndoselas primero en la nuca y luego en el costado», 
pero que ella consigue zafarse. 

J. dirá que Vero le dice que quiere hablar. Que se van a un aparte. 
Que la mujer le repite las condiciones que quiere para llegar a un 
acuerdo pospareja: 1.100 euros mensuales de manutención para los 
niños y otros 600 por cabeza para escolarizarlos en el Colegio 
Europeo. Él dice que nones. 

Espera, ven al baño, que no nos oigan los niños. Se meten dentro. 
Por qué no volvemos, J., que yo quiero que seamos una familia feliz. 

«Y yo le respondía: “Que no, que ya no”. Entonces ella insistía, 
que si una cosa, que si la otra, y había echado el pestillo del baño y yo 
cagao allí dentro, pensando: “En qué lío me va a meter ahora”. Y 
entonces ella coge unas tijeras y dice: “Pues me hago daño. O te lo 
hago a ti. O me lo hago a mí”». 

J. no puede evitar narrar como un humorista cansado lo que luego 
la hermana de Verónica le admitirá a Pepa, según ella, que fue un 
montaje. 

«En ese momento voy a intentar abrir el pestillo —sigue él—, y 
me lo impide con las tijeras en la mano, y me las clava un poco en un 
dedo. Ahí yo solo quería salir del baño, tenía que salir de allí antes de 
que aquello fuera a mayores, porque si no, sabía que iba pa'lante... Yo 
me agarraba el dedo, que sangraba, pero seguía pegado a la puerta 
para intentar salir. Y entonces me empieza a provocar: “Pues me lie 
con un tío. Te puse los cuernos en los baños de un parking”. Y yo: 
“Pues nada, me alegro, hay que vivir”. De pronto va, me abre la 
puerta del baño y me dice que ya puedo salir. Salgo aliviado y veo que 
está la Policía en la puerta de casa». 

J. no sabe quién ha llamado a los agentes, que le dicen que se lo 
tienen que llevar detenido. «Pero si yo no he hecho nada, si encima 
me ha clavado las tijeras». «Da igual, le toca a usted. Nos acompaña». 

El juez, juicio rápido al día siguiente, dice que es versión contra 
versión. Tanto Vero como J. tienen parte de lesiones, y las de él son 
peores. De hecho, las heridas por la tijera las tiene él. Da igual. El 


magistrado abre un procedimiento y le pone a él otra orden de 
alejamiento de 200 metros sobre ella, pero no pone objeción a que el 
padre siga viendo a los niños. 

Vero decide unilateralmente que no sea así. J. ya solo volverá a 
ver a los críos por videocámara, y contadas veces. En el momento en 
que se escriben estas líneas, noviembre de 2022, aún no lo ha 
conseguido. 

Lo que sucede a partir del incidente de las tijeras, mitad de 2020, 
es toda una gincana judicial. O, para J., un manual de cómo usar cada 
atajo de la Justicia para quedarte a tus hijos gracias a un uso espurio 
de la legislación de violencia de género. 

«Mis padres se presentaban en su casa a buscar a los niños, porque 
yo no podía por la orden de alejamiento, y ella no se los daba. Iban 
con una pareja de la Policía y lo mismo, se negaba. 

»Primero decía que tenían covid. Luego, que uno de los niños 
tenía el síndrome de Kawasaki. Luego nos dijo que le había dicho el 
pediatra que los niños debían estar aislados. Vamos a hablar con él y 
nos dice que es mentira. Entonces dice que no, que había sido la 
especialista del Hospital de La Paz. Vamos a hablar con ella y nos dice 
que es mentira. 

»Al mes, saca otro audio de uno de los niños diciendo que yo le he 
tocado la pichurra. Pero ¿cómo le voy a tocar la pichurra si no puedo 
ni verlos? No, que eso había pasado en diciembre de 2019, casi un año 
antes. ¿Y cómo me había dejado ver a los niños desde entonces si uno 
de ellos le había dicho eso? Al mes siguiente denuncia que no he 
abusado de uno de los niños, sino de los dos». 

Los jueces archivan los abusos sexuales por no ver prueba ninguna 
y empiezan a tomarle la matrícula al personaje. Pero Vero comienza 
aquí, lenta pero inexorablemente, a subir al monte. 

«Luego denuncia que mi padre también ha abusado sexualmente 
de los niños, y más tarde que mi madre los maltrata. El objetivo es que 
el juez ponga órdenes de alejamiento y que ya ni siquiera ellos puedan 
ir a buscar a los críos». 

Años después, la Policía descubrirá, gracias a un audio de su 
hermana, que la Vero niña ya había denunciado ante sus profesores de 
Primaria a su propio padre por abusos sexuales, otro lance que 
obviamente había quedado en nada. 

Pero volvamos a 2020. Los niños tienen en ese momento cinco 
años y aún no están escolarizados. En esencia, los mellizos solo se 
tienen el uno al otro, y el trance de escolarizarlos también se va a 
convertir en terreno minado. 

«Yo insté un procedimiento judicial para que se les escolarizara en 
un colegio público en Pozuelo —dice J.—, pero ella dijo que uno de 
los dos sufría problemas del habla y que tenía que ser en el Colegio 


Europeo». Para que el lector se haga una idea del roto, una tarifa de 
506 euros por niño al mes cuando escribo estas líneas. 

«Alegué que no podía pagar eso y que ella no tenía ingresos. Ella 
dijo que lo pagaba su padre, que ingresaba 3.000 euros mensuales. Así 
que el juez le hizo un papel dándole permiso para escolarizar, ella, a 
los niños». 

Saldaña toma al juez por la palabra. Es agosto de 2020. Aquí es 
cuando se va a Tarragona con los niños y con sus padres, y escolariza 
a los mellizos allí. 

El juez le dice que, cuando J. lo denuncia, qué ha hecho, que no 
podía hacer eso. «Ella contesta que tiene un papel para poder 
escolarizarlos, que se lo ha dado él mismo». 

A la par, comienza a alegar entonces el autismo de uno de los 
críos aún hoy indemostrado. Convenientemente utilizado, otro 
excelente escudo anti-legalidad. 

Será una constante de algunas de estas madres. Colocar o exagerar 
enfermedades en sus hijos que justifican una sobreprotección para 
separarlos del padre. Un papel de un médico, aunque sea de un dolor 
indeterminado o de un malestar difuso, justifica demasiadas veces lo 
que sea. 

En septiembre de 2020, Verónica Saldaña y la Justicia empiezan a 
ser el gato y el ratón, tal y como me demuestra J. con documentos. 

Saldaña no acude a una vista judicial por la custodia. Alega que la 
han operado de un tumor. «Fuimos a preguntar al hospital y era un 
lunar». El juez le pregunta por el proceso de recuperación. Son veinte 
días de Betadine. La cita a los veinte días. 

En diciembre de 2020 en el juzgado se cansan: O aparece en 
Pozuelo con los niños o le quitan la custodia. Para cualquiera, un 
carajal: un juez te dice que hasta aquí hemos llegado. Para Vero, otro 
día más en la oficina de la vida. «Aquí nos la lio otra vez», dice J. 
Anuncia que vuelve a Madrid por Navidad. «Incluso nos hace una lista 
de la comida que debemos comprar para los niños, que, según ella, 
están siempre malitos: leche de almendra, filetes, cosas así». 

La pobre abuela Araceli lo prepara todo, pero los billetes que Vero 
ha anunciado que tiene para el 28 de diciembre terminan siendo, 
como imaginábamos, una inocentada. 

«Dijo que los niños se habían puesto muy ansiosos y no habían 
podido viajar». Para justificarlo envía un informe médico «que dice 
que los niños están bien, pero ella sigue diciendo que están fatal». 
Consecuencia: «Denuncia al médico por no hacer bien su trabajo». 

J. y sus padres se dan cuenta de que comienzan a pisar tierras 
movedizas. 

A renglón seguido Vero recusa al juez de Pozuelo por presunta 
connivencia con su ex, por trato de favor. Aquí viene lo del castillo. J. 


y varios jueces de Pozuelo se llevan a los niños a un castillo a hacerles 
cosas malas. El telefilme es ahora de porno medieval. 

Ahí ella gana medio añito de más, el reloj se va casi al verano de 
2021, cuando se evidencia que en absoluto hay connivencia ninguna y 
vuelven a requerirle que regrese con los niños y se deje de zarandajas. 

Es mayo de 2021 y Vero y su corte aparecen en casa de Pepa, 
pidiendo techo para dos semanas y acuartelándose dos meses. 

Al llegar, Saldaña comunica al juzgado que está de vuelta en 
Madrid y que se aviene a que J. vea finalmente a los chicos. 

Se les notifica a ambos hacia esas fechas que es a él, 
insólitamente, a quien la Fiscalía le pide un año de cárcel por el 
incidente de las tijeras, aunque era en su dedo, y no en el de ella, 
donde estaban las heridas. Por supuesto, los incumplimientos de Vero 
en los temas de Familia no tienen ninguna repercusión en el ámbito 
penal, porque ella es una posible víctima de violencia de género y eso 
detiene todo lo demás. 

No puedo decir que la posición de la Fiscalía me extrañe: el 
llamado Ministerio Público, que está ahí para defender el bien general, 
como su nombre indica, en muchas ocasiones acusa a hombres con 
piloto automático hasta que se celebra el juicio, y luego ya ahí modera 
o no. Es el escudo preventivo de las mujeres en riesgo. Y lo cierto es 
que tiene mucho sentido, muchas mujeres no denuncian y acaban en 
la caja de pino, pero otras veces es una invitación irresistible para 
otras poco amigas de la honestidad. 

Se encomienda a una agente de la Policía Municipal de Pozuelo 
que haga de puente entre Vero y J. para cruzarse a los hijos comunes, 
y evitar que el hombre se acerque a la mujer. La agente, según pude 
contrastar en el Ayuntamiento, tarda pocos días en alucinar: le trata a 
él con la prevención reservada al presunto maltratador, pero casi no 
puede contactar con ella. «Esta señora hace todo lo contrario que una 
víctima de violencia de género», cuenta esta policía en el 
Ayuntamiento. 

Aunque María Sevilla siempre negará terminantemente tener nada 
que ver con ella, Verónica Saldaña ya está en esos momentos 
«extremadamente bien asesorada» en materia legal, constatan luego 
los policías que la investigarán. Se sabe cada recodo y cada rincón de 
la ley procesal para poner todos los palos posibles en las ruedas del 
triste carromato judicial. 

Es en esas fechas, primavera de 2021, cuando Pepa la ve en su 
casa colgada del móvil 24/7, metida de lleno en foros de mujeres 
presuntamente maltratadas, quizás también recibiendo dinero por esa 
vía, sospecha su amiga. 

Pepa me contará luego cómo, en su batería de maniobras como 
mujer maltratada y puede que guiada por Sevilla, Vero incluye la 


política. 

En uno de esos chats, dice Pepa, consigue teléfonos que le 
aseguran son muy cercanos a Irene Montero, ministra del Gobierno; 
Pablo Iglesias, vicepresidente, y a Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la 
Comunidad de Madrid. Les escribe y llama, que sepa Pepa, sin 
respuesta. En uno de esos chats, dice Pepa, recibe también el apoyo y 
la comprensión de una conocida periodista/opinóloga radicalmente 
feminista, que se desligará luego de ella cuando se evidencie el 
sustrato ético de su historia. 

Mientras Vero sigue con sus maniobras orquestales en la 
oscuridad, J. continúa sin poder ver a los niños y el juzgado se harta. 
De acuerdo, no es más que una madre a la fuga, pero todo tiene un 
límite. Se le da ultimátum tras ultimátum hasta que en agosto de 2021 
el juez se planta: o se presenta con los niños o le manda a la Policía 
allá donde esté. 

En los juzgados se viven muchas veces escenas surrealistas, pero la 
que se da ese sábado en mitad del verano, con Vero, Pepa y los niños 
en el coche a la fuga, puntúa alto. 

La magistrada de guardia, harta de esperar, pone a Vero en manos 
libres con J. y varios funcionarios presentes. Excusa tras excusa, la 
mujer se agarra a una liana tras otra mientras recorre las llanuras de 
Ciudad Real y Toledo. Los niños están malos, no puede enviar ningún 
justificante médico, ahora no podemos ir, el Pisuerga pasa por 
Valladolid. 

Al final, los presentes en el juzgado escuchan al otro lado de la 
línea una frase y se quedan estupefactos, como narra J.: «Vale, me 
estáis acosando». 

Vero cuelga y consuma su huida. 
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Alunáne se cree que vuelve a Tarragona, la Policía ya no conseguirá 


localizar a Verónica Saldaña hasta casi un año después de ese mutis 
judicial. Y fuera de territorio español. 

Pero eso no le impedirá, durante estos meses, seguir vendiéndose 
en redes sociales como una doliente mujer maltratada e incluso 
ofrecer su elaborado espectáculo en varias entrevistas en prensa 
digital y en televisión. 

Ahí es cuando yo llego a J. y a su impotencia. 

También la de su familia. Su madre me cuenta ese día en que los 
conozco en su casa de Pozuelo que ella misma suele ir por la 
comisaría de cuando en cuando «a preguntar cómo va, si encuentran 
algo». Echa de menos a sus nietos. 

«Y ahí me dicen que creen que están escondidos en Cataluña, y 
que tienen a los Mossos D'Esquadra también investigando. Y como 
insisto mucho me dicen que si quiero que llame yo a los Mossos, y me 
dan un teléfono de una comisaría de allí. Bueno, he llamado varias 
veces, y dicen que claro, que tienen mucha cosa que hacer, y que esto 
al final no es tan importante». 

Imagino a esta abuela de Pozuelo llamando a los Mossos, a ver si 
encuentran a sus nietos. «Yo cantaba con ellos “cachito, cachito, 
cachito mío”», recuerda para el reportaje que les publico en el 
periódico. 

Cuando lo hacemos, cuando contamos en el diario la historia de 
Vero y J. en febrero de 2022, se arma una buena. 

Acompaño a J. a un par de cadenas de TV a exponer una situación 
tan surrealista que nadie es capaz de explicársela: las autoridades no 
son capaces de localizar a una madre española escondida en algún 
lugar de la Península. Es de coña. Los presentadores de estos 
programas dejan a J. contar su historia, me hacen alguna pregunta 
expositiva, y cuando llega la publicidad y el pilotito rojo de las 
cámaras está apagado, nos miran y dicen: «Bueno... Pero la Policía 
sabrá dónde está esta mujer, ¿no?». Y J. pone la misma cara de 
cordero deseando ser degollado que cuando le conocí pocos días antes, 
en casa de sus padres. 

Menos se explica nadie aún, cuando Vero entra en directo en los 
programas, desde un lugar indeterminado, y se empeña en negar que 
esté siendo buscada por la Policía. 

La mujer se muestra como una auténtica e inexpugnable fuerza de 
la naturaleza. Parece que es ella la presentadora, y no los 
presentadores. De hecho, por momentos parecen ellos los que están a 
la fuga. Saldaña niega absolutamente todo, asegura que sus hijos están 


escolarizados, que los abusos sexuales se produjeron, que la Policía en 
absoluto la persigue y que, por supuesto, ella solo es una madre que 
protege a sus hijos. Todos van del revés por la autopista, soy yo la que 
voy bien. 

Discute, se grita con el tertuliano que sea, contradice a quien se le 
ponga por delante. Tiene respuesta para todo y siempre una salida a 
mano, aunque habitualmente sea enredar la madeja saliéndose por la 
tangente. Se ofrece a que las televisiones envíen equipos a donde ella 
y sus hijos viven, y luego no aparece. 

Por descontado se pone en contacto conmigo. Nunca en 
veinticuatro años de periodismo he visto morro semejante. Me escribe 
de madrugada, a mi correo y luego al móvil, para poner en tela de 
juicio todos y cada uno de los detalles de la versión de J. 

Me envía vídeos, capturas de pantalla, textos, todo con la 
apariencia dudosa de las pruebas retocadas, forzadas, de las medias 
verdades que pueden hábilmente crear una realidad paralela. Es, en 
esa faceta, toda una deidad. Sus fabricaciones, ni la Stasi. 

A J. también estuvo a punto de liársela con otra de esas jugadas al 
principio de sus pendencias. Denunció que él le había enviado un 
mensaje alusivo a José Bretón, el psicópata onubense que mató a sus 
hijos y los calcinó en una parrilla en 2011, para amenazarla con hacer 
algo semejante. Excepto por un pequeño detalle: según informes 
posteriores, ese mensaje nunca existió. En el momento en que se 
publica este libro, por cierto, la Justicia ha abierto un procedimiento 
por esa presunta trola. 

En ese tiempo Vero se defiende como gato panza arriba desde su 
escondite, con el consejo, cree la Policía, de María Sevilla. 

Lo hace tan bien, con tal aplomo, que hasta hace dudar a algunos 
observadores: ¿y si esta mujer tiene razón? ¿Y si por mucho que la 
Justicia diga que no los abusos a los niños acaban siendo probados? 

Y sobre todo, la realidad mediática siempre imponiéndose a la 
otra, su prima metafísica: ¿cómo va a estar esta mujer en busca y 
captura si sale por la tele? 

Dado que Vero repite una y otra vez —en Telecinco, en las redes 
sociales, donde sea— que la Policía en absoluto la busca, recurro a la 
fuente oficial. Telefoneo a Luis Salas, jefe de la oficina de prensa de 
los juzgados madrileños y un periodista como la copa de un pino, 
quien contacta con el juzgado de Pozuelo que investiga la sustracción 
de los niños. 

La juez al parecer está echando chispas. Por supuesto que hay una 
orden de búsqueda para la Policía, y por supuesto que esta mujer está 
huyendo y eludiendo la acción de la Justicia. El asunto está ocupando 
las mañanas de las televisiones y del juzgado sale humo viendo a Vero 
decir por la tele que las instituciones no defienden a las madres ni a 


los niños de los abusos sexuales, sino que protegen a los abusadores. 

No solo eso: Salas me cuenta que hay un expediente abierto por 
desamparo en los Servicios Sociales de Pozuelo. Las autoridades 
piensan que los niños están en peligro con su madre, aunque su madre 
salga tan pimpante por la televisión, y que deben volver 
inmediatamente al lugar para que los poderes públicos les protejan de 
la alocada cabalgata a la que ella les ha abocado. 

El problema es que las autoridades no acaban de dar con Saldaña. 

Por pura casualidad, por las cosas que tiene la vida, pongo en 
contacto a los O. con alguna gente a quienes conozco de otros líos. 

La investigación toma impulso de pronto. Aunque J. y sus padres 
pensaban lo contrario, los policías de Pozuelo sí que tenían bastante 
centrada la ubicación de Vero y su comando itinerante. De nuevo, en 
Tarragona, el territorio de parte de su familia extensa. 

Aun así, la mujer se sigue defendiendo unos mesecitos más como 
gato panza arriba, como el Vietcong en las profundidades de 
Camboya. 

La Policía española la localiza finalmente, en junio de 2022, en un 
pueblecito suizo a 14 kilómetros de la frontera con Francia llamado 
Boudry, en el cantón de Neuchátel. 

Vero y familia han ido transitando hasta allí desde Cataluña. La 
cercanía de la frontera con Francia le ha permitido llevar hasta allí 
regularmente sus móviles envueltos en papel albal para comunicarse y 
así volver al refugio suizo con sus mellizos como quien nada y guarda 
la ropa, creen los agentes. 

De nuevo, cualquier historia de este tipo  finalizaría 
razonablemente aquí. Las autoridades los repatriarían a todos a 
España, los niños reemprenderían su vida, se saldarían las 
responsabilidades y chimpún. 

Pero no con Verónica Saldaña de por medio. 

La Policía española le comunica a la suiza que hay una presunta 
sustracción internacional de unos mellizos españoles que están en su 
suelo. 

La Policía suiza se hace con ellos, pero no detiene a la madre en 
espera de que una autoridad judicial revise el caso. 

Los agentes españoles le dicen a J., tan pronto los niños pasan a 
manos del Estado suizo: coge el coche, ve allí, recoge a los críos 
aprovechando que han sido sustraídos por su madre, vuelve con ellos 
a España y asunto terminado. 

J. se prepara para hacerlo, pero Saldaña, de nuevo bien asesorada, 
contrata rápidamente a un abogado. 

Como sucede en millones de casos de este tipo, nadie quiere 
cometer un error fatal, ser quien le entrega unos niños a un padre que 
ha sido acusado de abusar sexualmente de ellos... Aunque no haya 


prueba ninguna, y sí indicios de que todo es un montaje para 
secuestrar a los críos. 

Dos días después J. se planta en Neuchátel sin hablar papa de 
francés, más perdido que un pulpo en un garaje y sin abogado, vistas 
las astronómicas tarifas del gremio en Suiza. 

Verónica, por su parte, se presenta muy digna ante el tribunal 
representada nada menos que por Olivier Peter, conocido letrado 
suizo que ha defendido en este país a la líder independentista catalana 
Anna Gabriel y a varios miembros de la banda terrorista ETA ante el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos. No incidiremos en el 
paralelismo entre Verónica y los anteriores clientes españoles de Peter, 
puesto que se hace solo. 

Aparte de la calaña de todos ellos, Peter es, en definitiva, un 
experto en evitar extradiciones, en hurgar en los resquicios jurídicos 
entre los países. 

Los niños han sido recuperados un viernes. J. llega a Suiza el 
lunes. Esos dos días, incluso en fin de semana, han sido oro para Vero 
y su abogado, que han conseguido sembrar la duda sobre el padre en 
la Justicia suiza. 

Suiza no le da los niños a J., se lo quiere pensar un poco. Él 
vuelve a España pocas horas después, sin los críos. Tras pasar tres días 
en una especie de orfanato del Estado suizo, los mellizos son 
retornados al calor del maternal seno. 

Cuando Suiza confirma que se niega a cumplir la orden de 
detención española sobre Saldaña, la juez de Pozuelo fuma en pipa. 

Pero, en realidad, hay una razón jurídica detrás de todo esto. Vero 
ha ganado esos metros más aprovechando otra rendija del sistema: 
legalmente, aun habiendo secuestrado y desescolarizado a los niños, es 
ella quien aún tiene la custodia de los mellizos en España. 

¿Cómo puede ser, estando prófuga de la Justicia? Porque, al estar 
pendiente el juicio de las tijeras, con J. acusado por la Fiscalía, que le 
pide un año de prisión, el juez de Familia, el que tiene que decidir 
sobre los niños, lleva años de brazos cruzados. «La custodia en España 
la tengo yo», alega Vero ante el juez suizo. Con toda la razón. 

Traducción: la petición de un año de la Fiscalía por el asunto de 
las tijeras permite a una madre prófuga seguir siéndolo y arrastrar con 
ella a sus hijos. 

Nada puede detener a Verónica Saldaña. Días después, cuelga en 
redes sociales fotos de ella con su presunta nueva pareja —un señor 
calvo que no se sabe de dónde ha salido— y vídeos de los mellizos 
yendo a un supuesto colegio en Boudry. Pretende demostrar que está 
perfectamente enraizada en Suiza. 

Después de las tijeras, del SsangYong, de un rosario de presuntos 
palos y de varias apariciones en El Programa de Ana Rosa, Vero está 


haciendo base en Suiza. Pepa, a 5.000 kilómetros, me comparte su 
pasmo. 

Dos meses después, en agosto de 2022, se juzga en Pozuelo el 
asunto de las tijeras, aún con la denunciante huida. J. es lógicamente 
absuelto. La Fiscalía ha terminado cediendo y asumiendo la 
absolución. No había mucho cálculo que hacer. Él tenía más lesiones 
que ella, era la palabra de uno contra la de otro y Saldaña no parece 
tener que cumplir con la legalidad muy arriba en su lista de 
prioridades. 

Mientras escribo esto, Vero continúa en Suiza con sus hijos, 
vendiendo el papel de madre incomprendida por la Justicia española. 

Ha pasado de las carreteras secundarias judiciales a la Primera 
División internacional: le dice a su entorno que visita en ocasiones la 
sede de Naciones Unidas en el país. Solo las instancias internacionales 
la comprenden. 

Saldaña sigue intentando demostrar que los niños son autistas, 
«pero no tiene ningún papel que lo acredite —dice J.—. Lo único, que 
los ha tenido tanto tiempo alejados de una vida normal, escondidos, 
sin relacionarse con otros niños, que a saber cómo estarán los pobres». 
Para cualquier padre, una reflexión que es un pozo negro de 
amargura. 

J., que ha tenido casi que pedir un crédito para pagar un abogado 
en Suiza, teme que en realidad la pesadilla no esté ni siquiera cerca de 
su final y que su ex vuelva a saltar a otro país si ve las aguas subir 
demasiado en Neuchátel. 

¿Quién la va a detener? 
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María Sevilla siempre ha negado que se fotocopiara en Verónica 


Saldaña, que la guiara con su magisterio en su huida, pero para la 
Policía ambos casos son, en algunos aspectos, dos gotas de agua. 

Sevilla se volatiliza con el hijo que tuvo con Rafael Marcos mucho 
antes que la peripecia de Saldaña, a finales de 2017. 

Marcos denuncia la desaparición en Instrucción 27 de Madrid, 
pero la investigación cae en la pereza policial habitual a la hora de 
perseguir a madres secuestradoras de sus hijos... Hasta que se encarga 
de ella, año y medio después, la Unidad Adscrita a los Juzgados de 
Plaza de Castilla, entonces dirigida por Pedro Agudo. 

Agudo es un personaje singular en el Cuerpo Nacional de Policía. 
Un gallego muy poco gallego, que, en vez de permanecer diletante en 
mitad de la escalera, cuando te das cuenta, ha escalado por el camino 
más rápido. 

En cuanto reciben el encargo, en la primavera de 2019, los chicos 
de Agudo hunden su hocico en el polvoriento centro de la Península. 
Sevilla y su hijo están prófugos con José Antonio Cantos, la actual 
pareja de ella, y con la hija que ambos han tenido. 

Los agentes primero hurgan en Alcalá La Real, un pueblecito de 
Jaén donde Sevilla tenía al parecer familia. Agua. 

Luego se ponen a chequear como hurones cámaras de autopistas 
en busca del vehículo de la pareja de Sevilla, un Seat León azul 
matrícula 0741FFW. Nada. 

Después, cámaras en gasolineras de Toledo, Cuenca y Madrid. 
Salidas de autopistas. 

De pronto el coche aparece en dos repostajes consecutivos en la 
provincia de Cuenca. Agudo pone a su unidad a hacer relevos en tres 
gasolineras. En una de ellas hace acto de presencia el coche el 15 de 
marzo de 2019. 

Mansamente sale de él José Antonio, pareja de María Sevilla, el 
hombre al que ella había conocido en una iglesia evangélica cuando 
aún estaba con Rafael Marcos y al que se agarró cuando Rafa se fue. 

Cantos carga el tanque a tope y paga en efectivo, como lleva 
haciendo durante los últimos meses para evitar rastros. Se mete de 
nuevo en el coche y arranca. 

Los agentes siguen al viejo Seat León discretamente. Un 
seguimiento en un entorno rural no es como uno urbano. En campo 
abierto un coche siguiendo a otro canta la traviata, como les gusta 
decir a los polis. 

Además, como hacen los malos en el cine y en la realidad, el 
coche de Cantos se enreda aposta en varios caminos vecinales para 


intentar despistar a quien pueda seguirle antes de enfilar hacia su 
destino: una apartada finca de 6.000 metros cuadrados en Villar de 
Cañas, provincia de Cuenca. 

La finca se sitúa en el objetivo policial. Ahora hay que ver si el 
otro objetivo, el niño, está en la finca. 

Ese primer día el desenlace parece fácil. La verja no es opaca, se 
puede ver fácilmente el interior. Pero la puerta, de enrejado azul, está 
cerrada todo el rato y en el jardín delantero no se registra actividad. 
Desde fuera la casa parece deshabitada. 

A la mañana siguiente, como si los policías hubieran sido mordidos 
—descubiertos—, sorpresivamente aparece una tela opaca cubriendo 
toda la valla central, sin dejar resquicio para escudriñar dentro. La 
malla, de dos metros de alto por siete de largo, ha sido pulcramente 
colocada en las horas centrales de la noche. Justo en un rato en que, 
montándose los equipos y organizándose los turnos, no había 
vigilancia policial. 

Los agentes están impresionados. Esto no es una familia a la fuga. 
Estos tíos saben lo que hacen. 

Aprovechando que la finca está a la venta en Idealista.com, un par 
de agentes se arriman a los dueños haciéndose pasar por pareja, con la 
intención de hacer una visitilla y curiosear dentro. La respuesta del 
propietario se juzga extraña. Se abandona esa línea para no provocar 
sospechas cuando en una de las vigilancias aparece un pequeño bingo: 
junto a la puerta de la casa, una bicicleta infantil. 

De la finca, durante siete días, ni sale ni entra nadie, y tampoco se 
observan movimientos en la parte del jardín que se puede controlar. 
Un ejercicio bastante extremo de clandestinidad, juzgan los 
investigadores. 

El 22 de marzo de 2019, una semana después de la localización 
del escondrijo, la pareja de María Sevilla vuelve a salir con su Seat 
León. Se va a hacer la compra a un supermercado, vuelve con comida 
para un regimiento. 

Pedro Agudo se harta. Como si estuviera vigilando a una 
organización criminal, la Unidad se las apaña para vigilar desde el 
aire la parte más recóndita de la finca. Silenciosos, recogen pruebas: 
en efecto, el hijo perdido de Rafa Marcos está allí. 

De ahí a lo que los agentes llaman la tirada: la entrada en tromba, 
Sevilla y Cantos que se niegan a abrir, el pitbull amenazante, algunas 
sumas y restas pintadas en la pared. Al fin, sano y salvo, el chaval de 
once años: Samuel Marcos Sevilla. 

En la misma mañana en que nos la cuenta nuestro amiguete, 
Pablo y yo publicamos la historia de la detención de Sevilla y el 
hallazgo del crío. Un detalle no menor hace más crujiente el titular. 
María Sevilla preside una asociación contra los abusos a menores 


llamada Infancia Libre que ella interpretaba, en plata, huyendo con el 
hijo que había tenido con Rafa Marcos. 

Desescolarizándolo, pero enseñándole ella misma las cosas de la 
vida. 

Apenas llevándole al médico, pero atándole a una mochila de 
medicamentos. 

«Detenida la presidenta de la asociación Infancia Libre por 
secuestrar a su hijo» es un claro hombre-muerde-a-perro en términos 
de titular periodístico: noticiar un imposible. ¿Cómo va a dañar a su 
hijo una madre que asegura protegerlo? 

Sevilla, además, se ha paseado por varias instituciones dando 
lecciones sobre abuso intrafamiliar, y hay una foto de ella con 
diputadas de uno de los partidos más importantes de España, 
Podemos, en el Congreso de los Diputados. Del Congreso al calabozo 
en un par de años. 

Los policías de la Unidad, que no dan puntada sin hilo, habían 
colocado en el informe policial en que le pedían a la juez del 27 su 
detención una foto-anzuelo de Sevilla en el Congreso de los Diputados. 
Nunca se sabe si un juez va a necesitar incentivos para trabajar. 

Pero, en realidad, Pablo y servidor no supimos de esa foto por 
nuestro amiguete. 

Esa mañana, cuando publicamos la información, se acerca a 
nuestro despacho un colega y amiguete del periódico, Dani. 

—Tíos, esa historia que estáis dando... 

—Sí. Mola, ¿eh? 

—Es que yo tengo una foto de esa señora. 

—¿Cómo? 

—Sí, de la tal Sevilla. Sí, mirad... —Saca el móvil—. Esta es la 
tipa. —Señala a Sevilla—. Y esta es mi ex. 

—¿¿Tu ex?? 
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Rara Marcos, el ex de María Sevilla, el padre del niño secuestrado, 


era en el año 2000 un chavalote de diecisiete años, un poco vago en 
los estudios pero cariñoso y muy familiar, cuando le pasó lo que le 
pasó. 

Se levantó una mañana en su casa de Las Rozas, donde vivía con 
sus padres, y fue a la habitación de al lado a ver a su abuela Dorita. 

La mujer, de ochenta y tantos, estaba ya pachucha. Sus hijos se la 
turnaban amorosamente cada dos meses para no tener que meterla en 
una residencia. Una paliza, un esfuerzo que solo lo sostiene un 
profundo cariño familiar, para que la mujer no terminara sus días en 
una residencia/moridero. 

Aquella mañana Rafa se levanta y lo primero que hace es ir a 
verla. Se la encuentra sentada en la cama, un tanto inexpresiva. Es 
extraño. Rafa se frota los ojos. 

—Abuela, ¿te preparo el desayuno? —le pregunta. 

Ella no dice nada. El chaval se sienta a su lado. La mira. Le toca el 
hombro. El tronco de la mujer cae hacia atrás, hacia la cama. 
Comienza a salirle espuma por la boca bajo el sol de la mañana. 

Es un ictus. 

Horrorizado, Rafa se va corriendo al teléfono, llama a Urgencias, 
luego a su madre. En apenas minutos llega la ambulancia y se la 
llevan. 

Es la última vez que la ve. Rafa no vuelve a ver a su abuela. 

En el hospital casi solo pueden certificar su muerte. El chaval, en 
shock, no es capaz de verla ni allí, ni tampoco en el tanatorio. 

La última imagen que se lleva de su abuela a este lado de la vida 
es la espuma en la boca, la cama deshecha, los ojos glaucos, un 
insoportable terror matinal. 

Unas semanas después, Rafa está comiendo en un restaurante con 
un amigo, pide una coca-cola y de golpe no puede respirar. Tienen 
que llamar al Samur. 

Le empiezan a dar crisis de ansiedad cada vez más frecuentes. A 
Rafa le ha venido a ver la muerte en plena adolescencia y cree que ya 
no se va a ir de su lado. Desarrolla una fobia a morir que, en algunos 
momentos, le gobierna. Piensa que todo va a terminar por cualquier 
motivo. 

Se pone malísimo en los espacios cerrados. Le da miedo el 
autobús. Cualquier cosa «significaba muerte», me contará más de 
veinte años después. No llega a perder el sueño, pero se tira meses, 
años, rumiando el horror como una oveja aterrorizada. 

Es para él una época de terapia constante. Encadena trabajos, es 


un chaval muy dinámico que viene y va, aparentemente alegre, pero 
siempre con su nube negra dentro. 

Emigra al sur de Inglaterra a currar en un hotel y a aprender 
inglés con una novia. Él tiene dieciocho y ella veinticuatro. Vuelven 
un año después. Lo dejan. Conoce a otra. 

Construye vínculos sanos, tiene parejas «normales» con las que, en 
algún caso, décadas después sigue manteniendo una relación cordial. 

En paralelo, el miedo no le abandona nunca. Los atentados de 
Atocha, en 2004, citan de nuevo a los fantasmas. Rafa pasa por allí 
varias veces al día. La muerte, una muerte masiva, comunal, ha 
venido a verle de nuevo. Otra vez salvado por metros, por minutos. 

Rafa se va montando la vida. Curra en un Decathlon. Luego se 
pone a vender instrumental dental para su madre, a sacarse unas 
perras. 

Como le molan mucho las motos, se plantea comprarse una 
grande, la primera de varias que tendrá. Pero no salen las cuentas. 
Necesita otro trabajo. 

Lo consigue en un pueblo a 20 kilómetros de Las Rozas: Brunete. 
En una pizzería, una que de hecho se llama precisamente así: Pizzería 
Brunete. Justo al entrar al pueblo, a la derecha. Aún existe hoy. 

Comienza a currar allí llevando pizzas a las casas. El ambiente 
entre los curritos es cojonudo. En pocos meses, ahorra y consigue su 
primera moto: una Suzuki GS, blanca y roja, preciosa. 

Además, conoce allí a una chica especialmente maja. Una de su 
misma edad. El lector ya sabe cómo se llama. Ella se llama María. 
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Dani, Daniel I. Aguirre, había sido una cuenta pendiente para mí 


durante años en el periódico cuando apareció de pronto y dijo: «Mirad 
esta foto que tengo». 

Nunca se lo he dicho a él, lo leerá en este libro, pero para mí Dani 
era algo que yo tenía colgando de la espalda desde mucho antes de 
aquel momento de epifanía. 

Unos años antes, no sé muy bien cuándo, me habían contado que 
le habían denunciado. 

No por cualquier cosa. 

A Dani le habían denunciado por abusar sexualmente de su propia 
hija. 

El lector ve un periódico por fuera. Con sus titulares, sus noticias 
bomba y tal, sus periodistas muy ceñudos que saben muchas cosas y 
en general no tenemos idea de prácticamente nada, excepto de simular 
lo contrario. 

Pero si el lector quiere conocer un periódico por dentro solo debe 
imaginarse un patio de vecinos lleno de señoras en guatiné y paisanos 
en chándal. Una corrala por la que fluyen los chismes y un cariño de 
pueblo. Eso era y es mi periódico: un pueblo, casi una aldea. 

Así me enteré yo de que a Dani le había denunciado la madre de 
su hija por abusar sexualmente de la cría. Pudo ser en 2015 o así. 
Flipé tanto que me aturullé. La situación se me hizo bola y pasé a 
rehuirle por los pasillos del periódico. 

Yo había conocido a Dani unos quince años antes, en 2001. Él 
andaba por la sección de Infografía y yo había caído de becario en 
Cultura. Como es un tío muy afable, fue fácil empezar a charlotear de 
lo que fuera. El periódico era entonces una verbena para los 
veinteañeros, de día y de noche. Salíamos a fuego por el barrio de La 
Prospe, pasábamos de madrugada a avituallarnos de forma cutre en 
las máquinas de vending del propio periódico y seguíamos por ahí la 
farra. 

Luego, cuando la vida ya se ponía más sería, Dani y yo habíamos 
ido creciendo en paralelo. Él fue padre primero, en 2008. Yo en 2013. 

Un par de años más tarde, en 2015, fue cuando me enteré. Su 
mujer le había denunciado por abuso sexual sobre su niña. Recuerdo 
la impresión que me causó y recuerdo quién me lo contó: un colegón 
que compartía con él el sano vicio de fumar a la puerta del curro. 

El tema se me adobó con algo más: Dani, que antes era el típico 
tío sanote y normal, ya llevaba un tiempo raro. 

Se había dejado el pelo largo y lo llevaba como recogido en un 
moño. Él, que siempre había sido de complexión normal, había 


adelgazado hasta el silbido. Subía a las redes sociales vídeos nihilistas 
de sí mismo haciendo cosas absurdas: playbacks sobre canciones de 
moda, innecesarias versiones al piano de Miguel Bosé. Tenía treinta y 
pico, pero de golpe se vestía como un chaval. 

Radio macuto susurraba que después de dejar a su mujer se había 
liado con una latinoamericana mucho más joven. Cosas que nadie 
debía juzgar, ya, pero entre una cosa y otra, cuando me cruzaba con 
Dani, yo siempre estaba muy ocupado. 

Actué, en definitiva, con la misma incredulidad que tanta gente 
asesta hoy a estos padres acusados de hacer daño a sus hijos. Prejuicié 
igual que ellos. Le coloqué a mi colega la presunción de culpabilidad, 
le condené preventivamente y tiré la llave de la celda al río. 

Luego me enteré de que su ex había huido con la niña. Dani, me 
decían, andaba desesperado buscando a la cría, había contratado un 
detective, los pleitos contra él por esa cosa insoportable seguían 
adelante. Le veía con su melena por el curro, extrañamente delgado. 
Era otra persona. 

En ese recóndito calabozo de mi mente tenía yo a Dani cuando fue 
él quien salió de allí y me tuvo que poner la realidad y la foto de 
Infancia Libre delante de la cara. 

—Pero Dani, explícanos, de dónde coño sale esa foto... 

—A ver, esta de aquí es mi ex... 

—Pero por qué la tienes tú esta foto. 

—Pues porque yo he estado investigando a esta gente desde hace 
tres años, mi ex se llevó a mi hija hace dos, en otoño del 17 —dijo con 
esa voz suya tan reconocible, pura nasalidad. 

—Pero entonces... 

Por suerte mi socio, Pablo, no había puesto ningún muro mental 
entre Dani y él, y por tanto se sabía bien su película. Mientras, yo 
simulaba sabérmela y sorprenderme. 

—Tío, entonces lo mismo los casos están conectados, y si han 
cogido a la Sevilla esta pueden hacer algo en lo tuyo. 

—Eso he pensado yo esta mañana al verlo... Pero no sé, a estas 
alturas ya sabéis que estoy muy cansado de todo... 

—Vamos a hablar con nuestro colega y te decimos, a lo mejor los 
polis estos te pueden ayudar. 

—Bueno, Ok. ¿Pero queréis la foto para publicarla? 

—Hombre, si se puede, desde luego... Porque, ¿dónde está 
tomada? 

—En el Senado. 

—¿¿En el Senado?? 

Dani llevaba investigando a Infancia Libre desde 2016, cuando la 
asociación, o personas en su nombre, habían comenzado a defender 
públicamente a su expareja, P. 


A la vez que la mujer le negaba el acceso a su hija, varias mujeres 
aparecían en las redes sociales con una camiseta como la que llevaba 
María Sevilla en esa imagen. En la pechera, el eslogan: «Los niños no 
mienten, los abusadores sí». 

Luego, del activismo en las redes, Sevilla, P. y demás habían 
pasado a llevar su mensaje a las instituciones. Con gran éxito, como 
estábamos a punto de descubrir. 

La foto que Dani nos traía era de una visita de su ex y María 
Sevilla, junto con otras dos mujeres, al Senado en 2017, invitadas por 
un partido que tres años después llegaría a gobernar España: Podemos. 

—Pero vamos, que hay más fotos. Esta gente llegó a presentar 
alguna cosa en el Congreso... 

—¿En qué congreso? 

—En el de los Diputados. 

—-¿Qué dices, tío? 

—Que sí... Tengo mucha cosa guardada. Luego miro y os digo. 

La foto del Senado, que subimos a la web ipso facto, es un imán. 
Varios medios más se suben al tema. 

Pocos días más tarde, en Plaza de Castilla, la Unidad de Pedro 
Agudo ve vínculos entre los casos de Dani y Rafa Marcos. Las ruedas 
policiales comienzan a girar, y no con la desgana habitual en estos 
casos de madres a la fuga. 

Publicamos pocos días después la foto del Congreso. En ella, 
María Sevilla luce modosita y respetable un par de años antes de ser 
detenida. A su lado, dos diputadas de Podemos. Una es la asturiana 
Sofía Castañón. La otra, lone Belarra, se convertirá dos años después 
en líder del partido y en nada menos que en ministra del Gobierno de 
España. 

Mientras se escriben estas líneas aún lo es. 
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A Daniel Il. Aguirre no le apasiona, mientras hablamos en un frío 


despacho del periódico en 2022, volver a finales de los noventa, 
pensar en qué pudo unirle a la que fue su expareja por espacio de 
trece años. Qué pudo vincularle con la mujer que iba a intentar 
matarlo para la hija de ambos y enchironarle por diez años, asesinarle 
socialmente. Pero le pido que lo haga. 

Solo los protagonistas saben qué hay dentro de una relación de 
pareja, y a veces ni ellos. 

«Pues igual me gustó que tenía una cara bonita, un cuerpo bonito. 
Que nos reíamos, que nos llevábamos bien. También que al principio 
tenía otro carácter. Al menos lo tuvo mientras dependía 
económicamente de mí», se malicia. 

Tengo que insistir. Venga, qué te gustó de ella. «Bueno —se ríe—, 
se me parecía un poco a Ariadna Gil». 

Es verdad que el óvalo facial de ella podría recordar vagamente a 
la actriz Ariadna Gil en las fotos que los medios publicaríamos más 
tarde, dos decenios después de que ella y Daniel I. Aguirre se 
conocieran. 

Eso sucedió 1998, cuando ambos tenían poco más de veinte 
añitos. Dani, un chaval moreno, de mirada penetrante puede que 
gracias a unas pestañas boscosas, estudiaba Periodismo y rápidamente 
se puso a hacer prácticas en El Mundo. Ella, cuenta él, hacía un 
módulo de Informática, pero tenía la intención de sacarse de una vez 
por todas la Selectividad, estudiar Historia y hacerse profesora. Así 
sucedió: tenían amigos comunes, una cosa llevó a la otra, etc. Un año 
después estaban compartiendo piso con otra amiga, luego ya solos. 

¿Vio él algo raro en el pasado de ella, algo que preludiara lo que 
había de venir? 

Los padres de ella se habían separado cuando P. contaba ocho 
años, cuenta Dani. El padre, que se fue a vivir a Águilas, Murcia, era 
al parecer un tipo curioso. Atención: «En un momento dado dejó de 
trabajar —dice Dani— y comenzó a leer el tarot por teléfono». 

Tarot por teléfono. 

También le dio fuerte al parecer con el Partido Humanista, en 
realidad la evolución de una secta llamada La Comunidad, según una 
investigación de El País en 1986. 

Eso por el lado de padre. Por el de madre, desde el principio de su 
noviazgo la de su ex tenía, dice Dani, una obsesión: «Debíamos tener 
una casa en propiedad. Eso era importante y se lo repetía mucho a su 
hija». 

La casa, un piso de 186.000 euros en el barrio de Prosperidad, 


llegó rápido porque Dani ganaba dinerín mientras su chica curraba 
tres horas al día en una clínica oftalmológica. Con la inestimable 
ayuda del padre de él, que puso 30.000 euros in extremis para la plaza 
de garaje que a última hora, sobre la firma, la propiedad les obligó a 
comprar «o si no, nos quedábamos sin la casa». 

Los primeros años siempre son los buenos. «Luego, cuando ella fue 
consiguiendo encauzar su carrera, hacer Historia, sacarse una 
oposición... Es verdad que se fue haciendo más autoritaria. Había que 
hacer lo que ella decía. 

«Otra cosa que pasaba es que yo nunca podía estar solo. Me decía 
que no quería venir a Tarragona a ver a mi familia por el verano, pero 
luego, aunque estaba todo el rato de malas caras, venía». 

Había un nexo digamos que mental, identifica Dani, entre su chica 
y el padre de ella: «Los dos estaban muy metidos en Amnistía 
Internacional, en Greenpeace, luego en el 15-M y en Podemos. Y ella 
tenía un punto no diría antisistema, pero sí contestatario». 

A P. le flipaba, cuenta, una película italiana llamada La mejor 
juventud, una cosa larguísima y neorrealista de unos chavales a los que 
un idealismo de mercadillo acaba llevando a las orillas del terrorismo. 

La relación, conforme ambos van haciéndose treintañeros, pasa 
por altibajos. Y no todos los trae P., lógicamente. «Yo tuve una 
infidelidad —admite Dani—. Fue una cagada y se lo conté... Es verdad 
que no contribuyó a que hubiera buen ambiente entre nosotros, pero 
bueno, seguimos adelante». 

Tras doce años juntos y con las rosas ya un tanto marchitas, ella se 
planta: «Me dijo que quería tener un crío, y que si no era conmigo 
sería con otra persona, que me lo pensara, pero que ella iba a ser 
madre y no quería que se le pasara el arroz. Teníamos treinta y tres 
años y yo siempre había querido ser padre joven, pero ella había 
preferido encauzar su carrera profesional, y yo eso lo había entendido 
y apoyado. Ahora, de pronto, me ponía entre la espada y la pared». 

¿Qué nos lleva a tener críos? Pura inercia biológica, necesidad de 
un motivo vital, prescripción social, ninguna de esas cosas y todas 
ellas... 

P. levantó el dedo y Daniel I. Aguirre le contestó «que sí, que 
vale». 

El embarazo de ella es todo lo normal que puede serlo, pero desde 
el nacimiento él comienza a ver a su chica sobrepasada, a ratos 
espectral. Vienen a verles amigos de ella y se tienen que ir. P. no 
puede ni salir del lecho conyugal. Hay, rememora él en 2022, lloros 
sin motivo aparente, irascibilidad, una ultrasensibilidad que lo 
condiciona todo. 

Él, en ese papel tantas veces ajeno que representa el tío en la 
intimidad de la mujer, le menciona la posibilidad de una depresión 


posparto. Ella explota, se enfada, llora. Él también sigue un proceso 
del que hoy no se enorgullece. Comienza a escribirse por redes 
sociales con una chica de Valencia. Poco a poco la conversación se va 
poniendo emocional. 

Una tarde sucede lo inevitable. P. descubre los mensajes en su 
móvil, decide que todo ha terminado. Él pide perdón, intenta 
explicarlo. Las cosas se han puesto muy difíciles, ¿qué demonios nos 
ha pasado? Cómo hemos llegado hasta aquí, etcétera. Ella lo da todo 
por muerto. Elige terminar. 

Acuerdan que se ha terminado, ponen fin a trece años de relación. 
Su hija tiene uno y medio. 

Es 2011 y Dani aprende a hostias que los hijos son de ellas: la ley 
establece que la custodia de los críos pertenece a la madre salvo 
excepciones. En ese momento solo se concede un 2 por ciento de 
compartidas, las que permiten cuidarles en pie de igualdad. Los 
hombres son, supongo, un puro estereotipo: nunca se han ocupado de 
la casa, no saben hacer un huevo frito, solo quieren sexo y cerveza. 

«Le planteé que compartiéramos la custodia y la vivienda a 
medias, que fuéramos al sistema de mediación de la Comunidad de 
Madrid. Me contestó que me buscara abogado porque ella ya tenía. Y 
que se iba a quedar con todo hiciera lo que hiciera». 

La relación epistolar valenciana, aquel flirteo en la zona cero de la 
paternidad, ni siquiera llega jamás a sustanciarse más allá de algún 
encuentro aislado. Afectivamente Dani se adentra en parajes 
desconocidos. 

«Descubrí que la ley estaba completamente en mi contra solo por 
el hecho de ser tío. Ella, que siempre había llevado a gala ser muy 
progresista, de pronto no quería compartir absolutamente nada con el 
padre de su hija». 

¿Y él? Dani admite que nunca ha sido ningún activista ni ningún 
cruzado, pero «siempre me he considerado de izquierdas», dice. 

Hasta la publicación de este libro solo afirma haber votado dos 
veces. Una, en los noventa, «igual con dieciocho años», a Izquierda 
Unida, «pero cuando estaba Anguita», pone la barrera. La otra, 
después de irse a Suecia a hacer un reportaje para el periódico y 
conocerlos, al exótico Partido Pirata. 

«Pero vamos, que siempre me he considerado de izquierdas, 
quizás por herencia de mis padres, que eran médico y enfermera». 

Un día, cuando la batalla por su hija es ya encarnizada, Dani tiene 
que hacerle un vídeo, para el periódico, a Pablo Iglesias, fundador de 
Podemos y luego vicepresidente del Gobierno de España. 

Aprovecha la ocasión: «Le pregunté a la asesora que iba con él por 
qué no estaban a favor de la custodia compartida, si tenían algo en 
contra. Recuerdo que me dijo que ellos estaban por la mujer en esos 


casos, que apoyaban a la mujer. La verdad es que me dejó muy 
sorprendido». 

Daniel, que nunca se había ubicado más que lejos de la derecha, 
terminó dándole la mano literalmente, en otro lance laboral, a Alberto 
Ruiz-Gallardón, el que fuera alcalde de Madrid y ministro de Justicia 
del PP: «Él fue el que eliminó la regla de que la custodia compartida 
fuese algo excepcional y los hijos fueran para la madre. Nunca lo 
imaginé, pero mira, ya ves, le terminé dando la mano para 
agradecérselo». 

Durante la negociación del convenio de divorcio entre P. y Daniel, 
en 2010, su abogada le dice a él que irse de la casa común le podría 
perjudicar para conseguir la custodia compartida. Daniel se tira siete 
meses aún, cohabitando con su ex en el piso de Prosperidad, 
aguantando mecha para no perder derechos, como les sucede a tantos 
padres separados. 

Un tiempo, en su versión, de lo más agradable: «Cada vez que yo 
le decía que quería la custodia compartida, ella me contestaba que la 
estaba torturando psicológicamente y que iba a llamar al 016 [el 
teléfono de atención a las víctimas de violencia de género]. Mi 
abogada me decía que agachara la cabeza y me metiera en mi 
habitación, porque como me denunciara me iba directo a la trena». 

Dani se descubre ahí, sentado en la cama de su habitación, 
pensando hacia dónde iban las cosas, en ese momento-revelación en 
todas estas historias: cuando sus protagonistas masculinos pasan de 
escuchar el término violencia de género en el telediario a verlo 
cuando se miran en el espejo. Ahora era él el protagonista. 
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Aj Rafa Marcos de la Pizzería Brunete la vida le empieza a sonreír. 


Incluso en lo laboral hay un tracto constructivo: ya no reparte 
pizzas, ahora las hace. El ambiente en el curro es estupendo. Tiene 
veintidós años. Todo es promisorio, divertido, ligero. Si esto fuera una 
película, y no un libro, aquí vendría la canción optimista con estribillo 
motivacional y varios planos de Rafa sonriendo, haciéndole una 
broma a un niño, comiéndose una aceituna de la pizza que acaba de 
cocinar para un cliente y sonriendo picarón. 

Incluso las crisis de ansiedad, ese quedarse boqueando como un 
pez fuera del agua, remiten un tanto. María, la compañera que parece 
haber salido de ningún lugar y de pronto parece insustituible, tiene 
parte de culpa. 

María siempre sonríe, es dicharachera. E inesperadamente le va 
asomando a los ojos un don. Rafa lo sigue llamando hoy, muchos años 
y muchas guerras después, así: «Un don». 

María dice que casi ha terminado Psicología y distingue 
rápidamente una herida no tan visible entre las carcajadas de Rafa, 
una sombra bajo los párpados. Con esa mayéutica tan femenina —los 
estereotipos lo son por algo—, María se lo saca todo rápido. Y luego 
ayuda: está ahí para tirar del carro, para sostenerle. 

Por esa herida, además, se le va colando ella poco a poco. Para él 
es un bálsamo. 

María no solo controla de temas de cabeza: también del cuerpo. 
Parece saberlo todo de medicina natural. Incluso es amiga de la dueña 
de un herbolario que hay detrás de la pizzería, una mujer que hace 
«movidas de santería». Cuasi conjuros que Rafa no quiere entender, 
pero que a su manera entiende. 

Quizás ha sido ese temprano encuentro con la muerte, quizás 
había otras cosas alrededor, pero el joven Rafa está habituado a esa 
clase de pensamiento paralelo: hay demasiadas cosas que la ciencia no 
sabe, entre la vida y la muerte hay tanta distancia, quién sabe... 
Piensa que nuestros seres queridos nunca se van. ¿Cómo va a 
terminarse todo así sin más? 

La otra abuela de Rafa, la paterna, Mari Cruz, también sabe cosas: 
le echa las cartas a los vecinos. Entre bromas y veras, Rafa juega a ese 
juego muchas veces con ella. La mujer, que le quiere con locura, 
siempre le dice: «Estás esperando una llamada importante». O «te 
protege esto o aquello». O «voy a ponerte velas para ese examen». Un 
día bajan a Sevilla juntos, abuela y nieto, a visitar al Jesús del Gran 
Poder. La vida no es solo lo que vemos, no. 

La abuela materna, Dorita, ha muerto ante sus ojos. La paterna, 


Mari Cruz, dice que habla con el más allá. Y de pronto aparece María, 
que también sabe de esas cosas. «Me encandiló —dice—. Me sentía 
protegido». 

Ella le dice que puede ver con quién nos movemos, quiénes van 
«alrededor de nosotros». 

Un día María va un poco más lejos y le dice que también puede 
hablar con los muertos. Hay que repetirlo: que puede hablar con los 
muertos. Le repregunto sobre esto, me parece un poco, cómo decirlo, 
fuerte. «Que sí, que me hizo creer que era así, que podía hablar con 
los muertos». 

—Pero Rafa... ¿Te dijo eso y tú la creíste? 

—Ya sé que parece increíble... Pero sí, la verdad es que la creí... 

—Pero tío... 

—Bueno, ja, ja, ja, qué te puedo decir... —La risa es nerviosa—. 
Yo era joven, me creía esas cosas... A ver, las crisis de ansiedad que 
pasaba eran enormes, ¿eh? Pensaba que me moría... Sí, si lo que 
insinúas es que ella supo explotar bien eso, es posible que sí. 
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E, divorcio de Daniel I. Aguirre desemboca judicialmente en la frase 


que su ex, P., le había adelantado. «Decía que se lo iba a quedar todo, 
y casi todo cedí para seguir cuidando y disfrutando de la niña». 

La casa se la queda ella. «Aunque yo había puesto unos 130.000 
euros y ella solo 40.000, me dijo que no podía darme más de 60.000 
euros a cambio de mi parte. Pero luego dejó de pagarme y muchos 
años después un juez tuvo que obligarla a hacerlo... El propio juez me 
pidió que le perdonara los intereses de demora, y lo acepté, gilipollas 
de mí». 

También se queda P. el coche, que luego será vendido, detecta la 
Policía, cuando madre e hija estén en paradero desconocido, 
probablemente para financiar la huida. 

Y lo más importante: se queda la madre la custodia mayoritaria de 
la niña, con visitas para Daniel, pero unas visitas que convierten su 
vida en un reguero de cuadrículas de Excel. Como la de cualquier 
padre separado, pero un poco más. «Cada mes tenía a mi hija diez 
noches para dormir, y cuatro días para recogerla del cole, comer en mi 
casa y devolverla a clase». 

Dani es entonces uno de los responsables de vídeos de la web de 
El Mundo. Contra su vida personal puede colisionar, sin previo aviso, 
cualquier noticia que pueda acaecer. 

Los cuatro días al mes para recoger a su hija y comer con ella 
habrían sido una buena idea..., si no fuera porque el almuerzo del 
colegio arranca a las doce del mediodía: justo cuando un jefe de 
Vídeos no puede desaparecer para hacer de papuchi de ninguna de las 
maneras. 

«Me recorría Madrid de lado a lado, me tiraba tres horas con la 
cría mientras mis amigos del periódico me cubrían, y luego volvía al 
tajo... Llegaba muerto a la noche, tenía unos niveles de estrés salvajes, 
pero valía la pena. Los jefes me apoyaron mucho». 

Durante meses a Dani, que es muy músicas, le suena en bucle en 
la cabeza una canción de los Rolling Stones, «Mother's little helper», 
sobre los atracones de Valium de las madres británicas de los sesenta, 
aplastadas, como toda madre que haga de ídem, por el peso de sus 
retoños. 

Haciendo balance, no obstante, Dani está en ese tiempo jodido 
pero contento. 

Vale, se ha tenido que ir de alquiler a un piso a tres manzanas del 
que fuera suyo, su ex se empeña en ir a su casa muchos domingos en 
que él tiene a la cría, y cada vez que madre e hija se separan, asiste a 
larguísimas sesiones de lloro y de «cuánto te voy a echar de menos». 


De acuerdo, su ex «había dejado de pagarme los plazos del coche». Y 
ok, tiene un horario vital que es una completa locura. 

Pero puede disfrutar de su hija, que ya tiene tres años, bastantes 
días al mes. «Y era suficiente». 

Sobre todo teniendo en cuenta lo que vendría después. 

Una tarde de 2012, mientras Dani está hablando con su hermano 
por videoconferencia, la enana coge un pequeño tambor de juguete. 
Intenta subirse a una silla, una de oficina de esas que tienen ruedas. Al 
tratar de moverla cae hacia atrás. La silla la golpea con las ruedas. La 
casualidad quiere que el golpe, o más bien la rodada, coja a la cría, 
que queda espatarrada en el suelo, justo en sus partes nobles. 

Dani cuelga la llamada a toda leche, se asusta y hace lo de 
siempre ante cualquier tema de salud: llama a sus dos tías pediatras. 
La zona está, en terminología padres, un poco rojita. ¿Le duele a la 
peque? Apenas. 

«Cómprale esta crema y si la ves mal la llevas a Urgencias» es toda 
la instrucción que recibe. 

«Al día siguiente estoy haciendo un reportaje no recuerdo dónde y 
me llama la madre. “Que vengas al [Hospitall Niño Jesús 
inmediatamente, a dar explicaciones. La niña tiene el menene 
enrojecido. ¿Qué coño ha pasado?”». Menene. Los eufemismos 
paternales. La palabra 'menene” va a perseguir a Daniel l. Aguirre 
durante casi una década. 

«Le cuento ahí mismo lo que había pasado. “Pues mira, es que se 
cayó en casa y...”. Me responde: “Eso es lo que dices tú. Ven aquí 
ahora mismo a explicarlo”». 

Aunque entonces no le da gran valor, para él, retrospectivamente, 
esa respuesta de P. marca para Daniel un momento decisivo. A partir 
de ahí, cuenta él, ella ya no abandonará el estribillo de la agresión 
sexual en torno a padre e hija. 

Dani no necesita ser muy explícito en sus explicaciones en el Niño 
Jesús: el jefe de Vídeos de El Mundo estaba grabando a su hija en el 
momento en que todo pasó. La supuesta agresión sexual está 
registrada. 

He visto las imágenes. La pequeña, todo lo revolvina que se es con 
tres años y medio, busca y rebusca con qué jugar mientras Dani está 
hablando con su hermano por videoconferencia y a la vez graba sus 
monerías. 

Con el pelo negro cortado por los hombros y en pijama de 
invierno, la pitusa primero coge el pequeño tambor y luego se va a por 
la silla. Tira de ella hacia sí, se oye un golpe, la cámara pasa a grabar 
al techo, el vídeo se corta, Dani pega un grito. 

«Lo expliqué allí y los médicos dijeron que lo que tenía, que 
tampoco era nada, era perfectamente compatible con lo que veían en 


la imagen». 

También he visto el informe de los médicos, de 25 de octubre de 
2011. «Motivo de consulta: ayer traumatismo genital con la rueda de 
una silla». 

Dio igual. 

«A partir de ese momento ella comenzó a decir de vez en cuando 
que la niña no quería venir conmigo, a insinuar que había ahí algo 
extraño, que por qué era eso... Yo le decía que se dejara de chorradas, 
que la niña estaba perfectamente, pero ella empezó a decirlo con más 
y más frecuencia. Yo pensaba que sencillamente quería marcar su 
territorio: era una madre muy posesiva, se metía en mi vida, cuando 
yo tenía a la niña, se empeñaba en venir a mi casa, y yo se lo permitía. 
Craso error, según veo ahora, pero...». 

Dani sostiene que debió denunciar entonces a su ex por sugerir 
siquiera que él había accedido al dichoso «menene» —qué palabro— 
de la niña. Así, cree él, habría quedado al menos registrado en algún 
lugar que ella había iniciado ese camino. Pero denunciar, por qué: 
¿por acusarle a él sin acusarle? No le veo excesivo recorrido judicial. 

Tras ese episodio, en todo caso, suceden tres cosas. 

La primera es que «ella cambia a la niña de pediatra sin 
consultarme, lo cual no podía hacer, pero me lo comí, lo acepté». 

La segunda, que pocos meses después la niña, estando con su 
madre, se cae en casa de unos vecinos «y se rompe el cúbito y el radio, 
y yo jamás se lo eché en cara ni armé ningún jaleo», dice él (claro que 
el brazo no es el «menene»). 

La tercera cosa es otra de las patas de este libro. 

Cuando Dani me lo cuenta sin darle excesivo valor, también a mí 
se me pasa por alto. Pero luego, reescuchando la conversación con él, 
caigo en ello. Cuando su ex le pregunta a su hija de tres años y tres 
meses qué ha pasado, por qué tenía sus partes rojitas, la niña le dice 
que se ha caído en el colegio. 

Le miente. 

La cría, sin que nadie le dijera nada, según Dani, por su cuenta y 
riesgo, le miente a su madre. 

Cualquiera que se haya separado con críos de por medio sabe que 
estos suelen maniobrar, a veces de forma mucho más sibilina de lo que 
parece, para evitar problemas entre sus progenitores y asegurar la 
lealtad de ambos. 

Mi teoría es que la pequeña mintió, probablemente, para proteger 
a su padre. Entendió, al ver la sorpresa de su madre, que Dani no le 
había dicho nada del incidente a ella y tiró por la calle de en medio. 
Quizás incluso se protegió a sí misma: al fin y al cabo había sido ella 
la que se había autoatropellado. 

En los abusos sexuales a menores en el entorno familiar a menudo 


no hay más prueba que el propio testimonio del niño y las 
consecuencias sobre su psique. Pero es obviamente falso que los niños 
no mientan, que no sepan mentir. Niños no significa tontos. Ellos 
también saben maniobrar. Sobre cualquier cosa, y en ocasiones acerca 
de abusos de este calado, cuyas consecuencias e implicaciones 
obviamente no entienden. Los niños quieren ser aceptados y queridos. 
Por quien sea, pero sobre todo por sus padres. Y en ocasiones les dicen 
a estos lo que ellos, los críos, creen que el progenitor de turno quiere 
oír. Y si para eso tengo que contar una cosa a papá y otra a mamá, 
pues lo hago. Pensar que eso es imposible es o bien un argumento 
interesado, o reducir la complejidad humana al mecanismo de un 
chupete, valga la redundancia. 

De octubre de 2011 y el episodio del menene al verano de 2014, 
cuando aparece una bonita y joven nueva pareja junto a Daniel 1. 
Aguirre, él va recibiendo por parte de su ex una lluvia fina que ahora 
sabemos que desembocará en diluvio. 

Él, defiende, es cariñoso con la pequeña. Se desvive por hacerla 
reír, se esfuerza en que vaya mona, curra como un negro para darle 
caprichos y, como cualquier padre o madre, riega cada día la plantita 
del vínculo. De esto tengo testigos porque, como narrador de su 
historia, tengo enchufe, asistí a su vida en ese tiempo. 

Dani está seguro de que P. hace lo mismo que él respecto de la 
cría, pero «con una viscosidad bastante importante por lo menos 
cuando yo estoy delante. Le dice constantemente que la quiere mucho, 
está besándola todo el rato, cada despedida es un río de lloros de 
media hora». 

Cada vez que Daniel va a buscar a la niña a casa de P., madre e 
hija se tiran un buen rato casi llorando a la hora de la separación. «Si 
yo me dedico a llorar cada vez que nos separamos, y a decirle lo 
mucho que voy a sufrir sin ella, si le enseño a hacer eso, la niña va a 
interiorizarlo y a hacer lo mismo conmigo». 

Dani ve chantajes afectivos, maniobras. No es fácil ser padre 
divorciado, a veces son ellos los que demandan cariño de los hijos, no 
todo es unidireccional. 

Él comienza a recibir mensajes contradictorios de madre e hija. «A 
mí la cría me decía que tenía unas ganas enormes de que nos fuéramos 
por el verano a Tarragona, y su madre me venía con que por qué la 
niña decía que no quería ir a Tarragona conmigo. ¡A mí también me 
decía a veces, cuando tocaba llevarla a casa de su madre, que no 
quería ir, pero yo le decía que tenía que ir con mamá! Al final ellos te 
dicen lo que quieres oír». 

Su ex empieza a deslizarle a Dani que deben llevar a la enana a un 
psicólogo. Incluso ir ellos también. 

Dani responde que no ve ningún problema en la pequeña, que 


deje de meterle cosas en la cabeza, que la cría está perfectamente. 

En el verano de 2014 Dani, ajeno a la que se le viene encima, 
conoce a una chica «muy mona» en Cambrils. Ella tiene alrededor de 
veinte años y le estalla en la cara. El flechazo es al parecer intenso. 
Tanto que la muchacha aparece poco después por Madrid y planta sus 
reales en el piso de él, donde cohabita a ratos con la pequeña, de 
entonces seis años. 

Las quejas de la madre, que «no tiene pareja en ese momento», no 
se hacen esperar. «Me decía: “Hay una desconocida en tu casa cuando 
va mi hija”. Yo le contestaba: “Oye, que es mi hija también”. Ya vi que 
empezaba a sangrar por la herida». 

En diciembre de 2014, tres años después del trance de la silla de 
ruedas, con su nueva pareja ya unos meses en casa, quizás rivalizando 
sin querer con su hija, Dani recibe una llamada telefónica de su ex. 
«Mira lo que me dice la niña». 

Se oye una voz infantil de fondo: «¡Que me mordiste en el 
menene!». 

«Lo primero que le dije a P. fue: “Mira, no digas chorradas, eso es 
una estupidez”. Y a la niña le dije, la verdad, lo primero que se me 
ocurrió: “Y tú, como sigas diciendo eso, te van a tener que mirar la 
cabeza”. Me quedé completamente frío, claro». 

Dani se recuesta un poco en la silla de este nada cálido despacho 
del periódico mientras ahora, en 2022, me lo cuenta. 

«Tenía que ir a recoger a la niña poco después, así que le dije a mi 
ex: “Mira, déjate de bobadas, en un rato estoy ahí”. Y colgué. Cuando 
llego a su casa, se niega a entregarme a la niña. Dice que la tiene que 
proteger». 

Dani llama a su abogada, que le dice que se vaya directo al 
juzgado a denunciar incumplimiento del régimen de visitas. Pone otra 
denuncia un día después, por los mismos hechos, «porque mi abogado 
me decía que si no ella iba a volver a hacerlo». 

«A la semana me llaman de un juzgado. Les pregunto si es por las 
denuncias que he interpuesto. “No, ha sido usted denunciado por 
supuestos abusos a su hija”». Aquello le parece, en ese momento, una 
broma. No sabe dónde se está metiendo. 

La vista es dos semanas después, en enero de 2015, en Plaza de 
Castilla. 

Lo primero que Dani ve al llegar al pasillo de Instrucción 40, en el 
vientre oscuro de la mole, es a su hija corriendo hacia él después de 
no verle durante dos semanas. 

La cría le abraza, le besa, le dice que le ha echado mucho de 
menos. ¿Cómo demonios no le iba a echar de menos su hija de seis 
años? 

«Entonces miro a un lado, al fondo, y veo allí a un señor, 


observándonos. La niña me pregunta si va a pasar algo y yo le digo 
que esté tranquila, que todo va a volver a ser como siempre. Luego, al 
entrar en la sala, aquel señor está sentado en la silla del juez. Era el 
juez, que quería ver cómo se relacionaba la niña conmigo de forma 
espontánea, el tío estaba ahí emboscado para verlo...». 

El juez y el médico forense escuchan a madre e hija y estiman que 
sus testimonios no casan. Que el de la cría no ha sido vivido. Allí no 
hay evidencia ninguna de abuso, pero sí de la capacidad de cualquier 
crío de decir una cosa u otra dependiendo del contexto y la demanda 
que percibe, exista realmente o no. 

Algunos abogados de Familia lo llaman «la ruleta rusa», porque en 
ese contexto, con un niño diciendo cosas y jueces y psicólogos 
escuchando, todo puede pasar. En realidad hay que entrar más en 
profundidad para saber, y la Justicia demasiadas veces no es muy 
amiga de profundidades. 

Dani sale del juzgado «con la niña de la mano». 

La letrada de P., hermana de una amiga de ella, y a quien él había 
tratado durante años, se le acerca a la salida. 

«Y va y me dice, ¡la propia abogada de ella!, me dice: “Mira, 
Daniel, yo he tenido que venir porque era mi obligación, pero que 
sepas que no me creo nada de esto”». 

Muchos años después, Dani recuerda sus sensaciones a la salida de 
Instrucción 40 aquella mañana de enero. 

«Pensé que con aquello se terminaban las peores dos semanas de 
mi vida, sin ver a mi hija, acusado de una cosa semejante... Ja, ja, ja, 
madre mía. —Es una sonrisa que le he visto ya otras veces, una 
sonrisa que rebosa amargura—. No imaginaba que aquello no había 
hecho más que empezar». 
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Tias varios meses estableciendo corrientes invisibles entre ambos, 


Rafael Marcos y María Sevilla acaban conectando. 

Pudo ser cualquier noche currando en la pizzería, o al volver a 
casa, O de otras mil maneras, pero fue en un concierto de Chambao. 
Hubo una quedada masiva de empleados de la pizzería, pero a la hora 
de la verdad, como si todo estuviera planeado, allí solo aparecieron 
ellos dos. Lo que en baloncesto se conoce como aclarado: todo el 
mundo desaparece y te quedas uno contra uno. 

Y la cosa empezó. 

«Yo, la verdad —dice él—, desde el principio me di cuenta de que 
no sentía por ella amor. Era más admiración por lo que ella era capaz 
de ver y de hacer, también sentirme protegido... Sensaciones muy 
importantes, muy fuertes. Yo la admiraba de verdad, en aquel tiempo 
yo admiraba a María». 

Meses después descubriría que Sevilla —distanciémosla al apellido 
— no solo no estaba acabando Psicología como le había dicho, sino 
que «creo que solo tenía el graduado escolar... Pero lo que sí tenía era 
una labia acojonante». 

Semanas más tarde ella sube la apuesta. Se planta en la casa de su 
novio; en realidad, la casa de los padres de él. Ha discutido con su 
madre y pide refugio. Rafa discute con sus padres. Les pone entre la 
espada y la pared. O ella entra en casa, o se va él. Es su novia, la 
quiere, ella le hace mucho bien, ¿no quieren ellos su bienestar? «Les 
forcé y aceptaron». 

Un mes más tarde la familia tiene un viaje largamente planificado, 
una ocasión muy especial. Lucía, la madre de Rafa, había nacido en 
Argentina, se había trasladado a España con dieciséis años y no había 
vuelto jamás a los lugares en que se crio. Dice mucho de los vínculos 
familiares de los Marcos el planteamiento del viaje: recorrer todos 
juntos, durante un mes, la infancia y la adolescencia de la madre. Pero 
ahora hay un inconveniente. Rafa tiene novia, la novia de Rafa vive en 
casa y se niega terminantemente a quedarse sola mientras los demás 
están de viaje tan ricamente. 

—Pero hijo, ¿no puede quedarse sola? 

—Es que no quiere, mamá. ¿Cómo se va a quedar sola mientras yo 
me voy a Argentina? Es mi novia. 

María siempre consigue lo que quiere. Su voluntad es ley, no 
acepta un no. El enfrentamiento del chaval con sus padres es de nuevo 
a cara de perro. ¿Forma parte de la familia mi novia o no? 

«Hemos hablado tanto de esto después, me arrepiento tanto de 
todo... Le pagamos todo el viaje, enterito. Hubo que coger 


habitaciones de más, billetes de más, todo. Un mes. Fuimos a Buenos 
Aires, Iguazú, Tierra de Fuego, Mendoza... Imagínate el dineral. Por 
no hablar de la convivencia durante un mes, un viaje tan largo, 
etcétera». 

María pasa de no querer estar nunca sola a necesitar que Rafa esté 
siempre con ella. Y siempre es «siempre». «Le incomodaba incluso que 
viera a mis padres sin ella. Hacía lo que fuera para evitarlo. Siempre 
estaba ahí, había una ansiedad como invencible». 

Lo que antes era protección empieza a ser para él una cárcel. «No 
era normal, era como... Asfixiante. No podía hacer nada sin ella 
colgada del cuello». 

María le convence, «la verdad es que no sé cómo», de que sus 
ataques de ansiedad provienen de una sinuosa relación de Rafa con su 
propia madre. Quien, dice él, «en realidad siempre ha sido y es una 
madre magnífica». 

Rafael Marcos se mira hoy cara a cara con el muñeco que quizás 
fue en esos años de lo que ahora entiende como extorsiones. «No sabes 
cuántas veces me acuerdo de aquello. Llamé a mi madre e hice lo que 
María me había dicho: le dije que la perdonaba por todo lo que me 
había hecho. ¡Todo lo que me había hecho! Mi madre lo único que ha 
hecho toda la vida es cuidarme, protegerme, joder». 

Otro pilotito rojo lo enciende en esos primeros días la abuela Mari 
Cruz, que había conocido a María un día casualmente en la pizzería y 
a quien desde un principio no le hace ninguna gracia la chica. Hasta el 
punto de que le espeta a él, cuando surgen los primeros líos: «Esta 
mujer te va a arruinar la vida». Abuela y nieto se distancian durante 
unas semanas. 

A finales de año, tras apenas unos meses de relación, María le 
anuncia que está embarazada. «Ella usaba como anticonceptivo el 
anillo vaginal, teóricamente era imposible, pero...». 

Rafa junta las piezas del puzle. Ahora que se da cuenta, María 
acababa de terminar otra relación justo cuando Chambao les unió. 
Ahora que cae, alguna vez ella le ha comentado que con su anterior 
pareja intentaron ser padres sin éxito. 

A Rafa, veintidós años, le entra el tembleque. Siente que no está 
preparado para el viaje. Se arma de valor y se lo dice a ella. 

—Pues tú haz lo que te parezca —contesta Sevilla, contará luego 
él—, pero yo lo voy a tener. Es mi hijo y lo voy a tener. 

«Es mi hijo, mi hijo —repite Rafa en 2022, remarcando el 
posesivo—. Siempre decía “mi”, “mi hijo”... En ese momento solo 
pude pensar que ese crío no se iba a quedar sin padre, no podía 
quedarse sin mí. Así que le dije que adelante». 
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¿Vio P., la ex de Daniel I. Aguirre, al abusador sexual de su hija 


salir con ella de la mano de aquel juzgado en que archivaron la 
denuncia en enero de 2015? ¿O simplemente vio a su hija con su 
padre? Quiero decir: ¿se creía lo que denunciaba? 

«Yo creo que desde un principio supo que eso no había sucedido, 
pero se agarró a ese relato y después, quizás, se convenció de que era 
real para poder seguir adelante. Aunque en su fuero interno sabía 
perfectamente que no lo era». 

Los medios de comunicación también hacemos nuestro 
psicotrabajo, generando nuestros estruendos. 

¿Hace falta recordar a Tomás Gimeno, el tinerfeño que en abril de 
2021 asfixió a sus hijas, de uno y seis años, las metió en unas bolsas 
de deporte, las ató al ancla de su barco y las hundió en el Atlántico? 

¿A Martín Ezequiel Álvarez, que cuatro meses después asfixió a su 
hijo de dos años en el Hotel Concordia de Barcelona, le escribió a su 
madre el mensaje «en el hotel encontrarás lo que te mereces» y luego 
se ahorcó cerca del aeropuerto de El Prat? 

¿A José Bretón, que mató a sus hijos de dos y seis años y luego 
quemó sus restos en una parrilla en Córdoba en 2011? 

El miedo es libre, de acuerdo, pero al final todos estos hombres 
anticiparon, con amenazas y maniobras extrañas, lo que iban a hacer. 

Daniel I. Aguirre, según una sentencia tras otra, a tenor de una 
pericial psicológica tras otra, siempre se comportó como un buen 
padre. Jamás faltó a sus obligaciones y responsabilidades. Su relación 
afectiva con su hija fue siempre irreprochable. 

Dani prueba con mensajes de WhatsApp que, tras archivarse 
aquella primera denuncia, su expareja siguió comunicándose con él 
con total normalidad. «¿Es posible hacer eso con quien crees que ha 
abusado sexualmente de tu hija?», se pregunta hoy. 

Pocos días después de que se archive la primera denuncia, P. 
interpone otra que cae en otro juzgado, el 53. Como no se puede 
denunciar lo mismo dos veces, aporta, esta vez, un informe 
psicológico. 

Justo antes del archivo en Instrucción 40, P. había llevado a la 
niña a una psicóloga, «y allí estoy seguro de que la prepararon, la 
indujeron a lo que luego dijo y el juez no se creyó. Allí le enseñaron 
más muñecos para que explicara “qué te hace tu padre y dónde te lo 
hace”». 

Tras el archivo, ella vuelve a llevarla a la misma profesional, que 
hace un informe con las dos sesiones, y con él P. denuncia otra vez los 
mismos presuntos hechos. 


Me gustaría poder reproducir los textuales del informe, pero de 
nuevo el abogado no me deja. Con toda la razón: hay que proteger la 
intimidad de la niña. 

Sí puedo opinar, no obstante, que la psicóloga saca conclusiones 
aventuradas de unos dibujos que la niña hace ahí mismo delante de 
ella. Que valora con una superficialidad cercana a la estulticia las 
actitudes de la cría, en algún punto hasta lo ridículo. Que prejuzga el 
sentido de sus gestos. Y que, sabiendo como sabemos que no se había 
producido abuso ninguno, sus valoraciones son incluso cómicas. 

En el final del documento se cuenta cómo la niña sale corriendo 
en busca de su madre, lo que para la profesional implica 
necesariamente que huye despavorida de algo, y que ese algo solo 
pueden ser los abusos del padre. Cualquier observador imparcial 
puede sentir algo de vergitencita leyendo el papel. 

Y más pensando que, con él como única base, se reabre todo en el 
53 y Dani vuelve a ser el protoabusador de su adorada niña. Aunque 
el psicólogo forense del 40 ya ha dicho que no ve nada, el nuevo juez 
se cura en salud y tira para adelante. Ancha es Castilla, y más Plaza de 
Castilla en este caso. 

Muchas mujeres de este libro vindican que la Justicia no las 
comprende y ningunea sus denuncias. Es su cantinela. Seguro que 
sucede en algunos casos, pero puedo dar fe de que lo habitual es lo 
contrario. «Todos los jueces —dice Dani—, cuando les cae algo así, de 
abusos sexuales a niños, se cubren siempre». 

«Lo siguiente que recibo es una llamada de un funcionario de la 
Comunidad de Madrid, que me dice que tengo que ir a hablar con un 
psiquiatra del Niño Jesús para que una comisión vea mi caso o algo 
así. La verdad es que no entiendo muy bien qué me dice y le pregunto 
que por qué motivo. El tipo me contesta, increíblemente: “Usted ya 
sabe por qué es”». 

Dani siente comenzar aquí el juicio paralelo. Para según quién, la 
simple acusación ya es una condena. 

En el Niño Jesús le dicen que, en vista de la denuncia de su ex, en 
el Centro de Atención a la Infancia del Ayuntamiento de Madrid (CAI, 
por sus siglas) quieren hacerle un estudio. ¿Da su permiso? «Lo hablo 
con mi abogada, que me dice que me lo piense bien, que le dé una 
vuelta, pero decido hacerlo porque, joder, no tengo nada que 
esconder». 

Dani decide llevarlo todo por fuera, evitar la muerte social. 
Tardará mucho en saber hasta qué punto está acertando. Puedo 
decirlo después de haber visto a muchos tíos en esta situación: algunos 
no lo superan y se hunden en el papel que la mirada ajena les asigna. 
«¿Pero es que por qué coño iba a andar yo escondiéndome? Sería 
como admitir que había algo raro... ¡Y es que no había nada que 


esconder!». 

¿Qué sucedió en el CAI? «La verdad es que la cagué», no puede 
evitar sonreír tantos años después. «Fui muy inocente... Pero cómo iba 
a imaginar yo lo que me iba a encontrar». Lo que se encontró, dice, 
fueron profesionales que le prejuzgaron de principio a fin. 

Cuando Dani se queja en el CAI de que su ex no le permite llevar 
con él a su hija al propio centro, por impedirle totalmente el acceso a 
la niña, la psicóloga le responde: «Hombre, es normal, está 
protegiendo a su hija». 

Cuando la psicóloga ve que los padres de Dani le acompañan, un 
hombre de cuarenta años acompañado como si tuviera doce, se lo 
afean: «Me dijo que por qué venían, que si iban a intentar pasar al 
despacho conmigo o algo. Le tuve que decir que obviamente no, pero 
que necesitaba su apoyo, que pasaba por momentos difíciles». 

Cuando más tarde la psicóloga del CAI hace su informe, consigna, 
por ejemplo, que Dani «no establece contacto visual con esta 
profesional». Como si timidez y pederastia  compartieran 
sintomatología. 

Este giro me hace sonreir. «Coño, es que hasta estoy seguro de que 
eso era mentira, yo no soy una persona que no mire a los ojos de la 
gente. Cómo voy a currar en lo que curro si no sé mirar a los ojos a la 
gente». 

Lo que se encuentra en el CAI, dice, son profesionales «con pinta 
de estar muy ideologizados, y que más que recoger datos para llegar a 
una conclusión, parten de la conclusión y busca sustentar su tesis». 

En esas está cuando Instrucción 53 archiva la nueva denuncia de 
abusos: de nuevo no hay más que un informe parcial que no se 
sostiene, viene a decir el juez. La causa se va a cerrar, pero el CAI 
emite su informe. Un papel que, sin decir nada realmente, coloca una 
sombra portátil sobre Daniel. Lo he leído: un documento ambiguo que, 
sin evidencia ninguna, sin más que sugestiones y construcciones 
verbales, abre la puerta a que los abusos se hayan podido producir, y 
deriva el caso a los expertos en abusos de la Comunidad de Madrid. 

La abogada de P. presenta el informe del CAI in extremis ante la 
Justicia. La Audiencia Provincial hace un requiebro que yo no creo 
haber visto nunca: primero decreta el archivo de la causa y una 
semana después ordena reabrirla. 

Su ex halla ahí un buen punto de apoyo para seguir acusándole. 
«Ese informe ellas lo estarán utilizando durante años para hacer dudar 
a todos los jueces, aún lo hacen hoy», dice Dani. 

Habían bastado un poco de insistencia, un par de informes 
psicológicos de parte y uno ambiguo de una institución pública para 
colocarle en el cadalso, y su ex le impide ya totalmente ver a la niña. 

Ante el color que van tomando los acontecimientos, Dani contrata 


a un abogado penalista, que cuando se estudia el caso alucina con la 
decisión de la Audiencia de cerrar y reabrir. 

A Dani le entra un miedo muy sólido, duro. ¿Y si la Justicia no se 
da cuenta? ¿Y si una madre llorando acaba siendo más fuerte que la 
evidencia? ¿Y si el forense del juzgado que toque es como los del CAI 
y le juzga antes de juzgarle? Se pone a mirar en el Código Penal 
cuánto le podría caer. «Quince años. Abusar de un hijo era el delito 
más castigado tras el homicidio». 

Transcurren un par de meses. Va pasando de sentirse seguro a 
ensombrecerse. Una noche se sorprende soñando que se ahorca. Su 
abogado le dice que si entra dentro, y Dani sabe muy bien a dónde se 
refiere, no se preocupe, «que él conoce gente allí». 

Un día se sube a un taxi. Parlotero como es, va y se lo casca todo, 
o casi todo, al taxista. Resulta que el hombre, colombiano, ha estado 
en la cárcel. «Por un tema de drogas», le dice. De pronto Daniel 1. 
Aguirre no está en un taxi, sino en el patio de Alcalá-Meco. Él, que no 
ha matado una mosca en su vida, ahí hablando de tú a tú con un 
exconvicto sobre su futuro en el talego, condenado por abusar de la 
hija a la que en realidad adora. Una condición, la de pederasta, que 
por cierto gusta mucho en prisión, garantiza comodidad y buen rollito. 

«¿Sabes lo que hacíamos en la cárcel con esa gente? —le dice el 
taxista para animarle—. Les poníamos una sábana encima y les 
pegábamos palizas hasta dejarles en coma. Los apaleábamos». 

«Y entonces, ¿qué hago?», le contesta Dani. 

«Tú no lo escondas que va a ser peor. Di la verdad desde el 
principio, porque se va a saber seguro. Y que pase lo que tenga que 
pasar. Bueno, y si puedes, acércate más a los colombianos que a los 
españoles, que son más de fiar». 

La abogada del pleito de Familia, la que antecedió al penalista, le 
dice que no cuente nada en el trabajo. Que evite los juicios paralelos, 
el cuchicheo. «Pero es que yo no tenía nada que esconder. Así que fui 
de cara, se lo fui contando a la gente». 

En su propia sección del periódico, el chaval más bocachancla le 
espeta, dice él que «sin maldad»: «Bueno, esto es lo que dices tú, pero 
habría que escucharla a ella, a la madre». Algo más le duele que otro 
compañero, posteriormente exitoso en el mundillo de la profesión, le 
dijera someramente: «Huy, qué raro me suena todo eso que cuentas». 

Dani se va al psiquiatra de la Seguridad Social con su océano de 
horror a cuestas. 

«Me dice: “Mira, yo si quieres te mando a un psicólogo, pero no te 
va a servir de mucho. Esto es como asistir a un tío al que se le acaba 
de morir toda su familia en un accidente de carretera: de poco le va a 
servir lo que le digas. Lo que te pasa es peor que vivir una guerra, por 
la incertidumbre. Vas a estar bien o mal dependiendo de cómo vayan 


los juicios, es lo que hay. Solo puedes aguantar y esperar”». 

La incertidumbre, como sensación, es peor que un duelo, dicen los 
psicólogos. Abre la puerta a la ansiedad y la depresión. 

El lento decaimiento, diríamos que la tristeza y el miedo que se 
transmutan en depresión, no solo aquejan a Dani. La jovenzuela que se 
enamoró de él y vino de Cambrils al asfalto madrileño a sostenerle se 
va hundiendo también. «Ella desde el principio me apoyaba mucho en 
mi pelea por mi hija... Pero todo se le fue haciendo demasiado 
grande». 

Con ella aprende él en esos meses lo que es una verdadera crisis 
de ansiedad. La chica, como le pasaba a Rafael Marcos, de pronto se 
queda sin respirar, siente que se ahoga, que no hay oxígeno suficiente 
en el mundo. «Había que llamar una ambulancia, la ingresaban 
veinticuatro horas, le metían sedantes por vena durante un día, era 
una cosa acojonante, no te puedes imaginar». Las nuevas parejas de 
los padres y madres divorciados. Esas personas que hacen de madres o 
padres de niños que no son biológicamente suyos. Las ecuaciones 
afectivas de esta sociedad, digamos, mucho más mercurial que la de 
nuestros padres y abuelos. 

Al principio de la relación, cuando aún tenían alguna vez a la cría 
en casa, el pavor de Dani y su chica era que ella o la madre volvieran 
con la cantinela de los abusos y que metieran en el ajo a la chica de 
Cambrils. 

«Estábamos muy asustados. Yo llené la casa de cámaras por si 
había que probar que no pasaba nada... Luego, fíjate, en uno de los 
juicios la fiscal me echó en cara que grabara a mi propia hija. Pero 
¿cómo no lo iba a hacer si podía buscarme la ruina, inducida o 
dirigida por su madre?». El hijo amado como fuente de desgracia. Los 
pájaros disparando a las escopetas, el mundo al revés. 

En abril de 2016 la Justicia archiva la enésima denuncia por 
abusos sexuales, pero eso no despeja los temores de Dani: «Yo sabía 
que mi ex iba a seguir denunciando en cuanto tuviera oportunidad». 
Era la cantilena con que P. le seguía impidiendo el acceso a la 
pequeña, y él ya intuía que no iba a parar. 

Una tarde de esa primavera, en Tarragona, Dani y su chica se van 
a Port Aventura a olvidar todo al menos un rato. Al entrar él hace el 
comentario más inocente del mundo, algo imposible de evitar para un 
padre que no puede ver a su hija: «Anda, en esta nos subimos la niña y 
yo cuando ella era pequeña...». Su chica sale literalmente volando. 
«Me pegó tal bronca que nos tuvimos que ir, sin más. Con los billetes 
comprados y sin habernos subido a una sola atracción, nos fuimos del 
parque». 

Casi no me atrevo a preguntarlo. ¿Pensó en algún momento en 
abandonar, en dejar de ser padre? 


«Sí, la verdad». 

Fue, dice, en la época en que su ex le impedía ya totalmente ver a 
la niña, y su chica se desmayaba cada dos por tres. 

Dani estaba completamente volcado en su trabajo, «era lo único 
que me mantenía la cabeza ocupada». 

Pero mira tú por dónde, hasta eso se le viene abajo. 
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En el verano de 2016, siendo director de El Mundo Pedro García 


Cuartango, un venerable señor mayor, la empresa declara un 
Expediente de Regulación de Empleo duro justo cuando a Daniel 1. 
Aguirre se le va cayendo la vida a trozos. 

Había que echar a, no recuerdo bien la cifra, unos 100 
trabajadores, así que Cuartango se cuelga a sí mismo el mochuelo de 
comunicar las bajas con su código de honor de samurái. Y empieza a 
hacerlo, uno a uno, pidiendo perdón, a veces pareciendo hasta más 
afligido que el propio despedido. 

La sorpresa le espera en la última trabajadora a la que tiene que 
dar matarile, una chica treintañera. «Pero Pedro, si hace cinco meses 
vine aquí con una oferta de otro medio, y vosotros me convencisteis 
para que no me fuera... ¡Cómo podéis hacerme esto ahora! ¡No podéis 
echarme!». 

Al hombre, que ya está bien entrada la sesentena, y que antes de 
ser nombrado director había estado a punto de ser él mismo carne de 
despido, se le caen los palos del sombrajo. Consulta con la empresa, 
consulta con sus subalternos, consulta con la dignidad que le 
reconcome el pecho. Y decide que no puede despedirla. Corre turno. 
¿Quién es el siguiente en la lista? 

El lector se lo puede imaginar. 

La sombra del abuso sexual, sin poder ver a su hija, y ahora 
despedido. Dani no se puede creer su mala suerte. «Pero fíjate que más 
que la putada que aquello era para mí, de aquel momento en su 
despacho recuerdo sobre todo lo mal que lo estaba pasando 
Cuartango, lo que le costó decírmelo». 

Ahí, en ese momento, es cuando piensa en vencerse, en ceder. 
«Entonces sí que llegué a pensar en dejarlo todo, en dejar de pelear 
por mi hija y por mi inocencia. No tenía trabajo, se me acusaba de 
cosas increíbles... Era inocente, pero tenía que demostrar yo mi 
inocencia. Estaba muerto... Y ahora esto: también estaba despedido». 

Le indemnizan con un cheque por 40.000 euros y le anuncian que 
le llegará en poco tiempo otro por la misma cantidad. Vuelve a 
Tarragona, cerca de su chica, allí refugiada. Y se plantea quedarse en 
Tarragona, seguir todo desde la distancia. «Quizás una nueva vida». 

Recibe una llamada del periódico. Es el gerente. Con la resaca del 
ERE resulta que se ha ido no sé quién. Le ofrecen volver. Coge un tren 
de vuelta a Madrid. «Llegando a Atocha en el AVE siento que algo va 
mal, se me viene todo encima, es como si la tensión y la mierda de 
tantos años se me cayeran encima de golpe». 

Él lo cuenta hoy a flashes. Dani reunido con los de Recursos 


Humanos del periódico. Dani que se pone nervioso cuando va a firmar 
su reincorporación. Dani que se mediodesmaya. Dani que pide un 
receso y se esconde en el baño, de donde tienen que sacarle. «Les 
conté mi historia y no tenían ni idea, se quedaron flipados y me 
apoyaron mucho. Luego me puse a firmar... Y me di cuenta de que no 
podía, no era capaz». 

Dani no puede asumir responsabilidades en ese momento. «Les 
dije que no podía, estaba sin fuerzas para nada. Me dijeron que 
estuviera tranquilo, que me tomara mi tiempo para decidir». 

Vuelve a Tarragona como un perro apaleado. Prácticamente 
decide quedarse allí. Entra en contacto con medios locales, se ofrece 
para hacer colaboraciones, tiene reuniones con gente. Al fin y al cabo 
su ex lo ha conseguido. P. ha ganado. Es como si ya no tuviera hija. 

«Pero entonces fue cuando me hundí de verdad. Me quedé varios 
días en casa, incapaz de salir de la cama. ¿Cómo iba a dejar las cosas 
así? ¿Cómo iba a dejar de luchar por mi niña? ¿Quién coño era yo, 
qué iba a pensar ella de su padre cuando creciese?». 

Llama de nuevo al periódico. 

Pero el periódico ya no le necesita. Quizás no se les pueda culpar 
demasiado tras verle hundido y escucharle hablar de abusos sexuales 
sobre su propia hija. La plaza que le habían dicho que le guardaban se 
la habían dado a otro, comprensiblemente había corrido turno. «Me 
dicen que el trabajo ya no está vacante, que lo sienten mucho, pero 
que no me pueden ofrecer nada». 

Ya poco más le puede apuñalar la vida. Decide volver a Madrid. 
Contacta con varios medios, e incluso hace algún trabajo como 
freelance, cuando recibe una nueva llamada del periódico y la 
situación se vuelve completamente tarumba. 

Acaba de renunciar una redactora de Internacional. ¿Le interesa 
de verdad volver? 
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María Sevilla da a luz el 13 de julio de 2007 y a los veinte días al 


crío, de nombre Samuel, le sienta mal un poco de leche. «A partir de 
ahí decidió que solo le iba a dar pecho», dice Rafa Marcos. Lo hará 
«hasta los cinco años o así». En aquel momento Rafa no plantea 
objeción, pero es que, como si arrancara ahí una extraña simbiosis 
entre madre e hijo, «ella solo le daba pecho, no quería que comiera 
otra cosa». 

Es verdad, admite, que el crío «al principio tenía una serie de 
alergias que luego se fueron curando». Pero también que María parece 
llevar esas alergias a otro nivel. Se empeña en que el recién nacido ha 
de ser vegetariano. 

Como fuera que «se niega a darle de comer», al año, estando de 
vacaciones en Cádiz, Samuel es ingresado en la UCI del Hospital 
Puerta del Mar: «Tenía acidosis metabólica, estaba malnutrido. Nos 
dijeron que estaba muy mal, pero ella seguía sin querer darle de 
comer». 

No es solo que Sevilla únicamente quisiera alimentarle de ella 
misma, de su pecho. «Es que le aterraba que le pasara algo mientras 
comía, le daba pavor, se moría de miedo». 

Rafa narra en este punto situaciones entre lo extremo y lo 
absurdo. «Cuando mis padres habían bebido leche, les hacía limpiarse 
la boca si querían besar al bebé, porque decía que le podía dar un 
shock anafiláctico». Un inocente beso de la abuela era susceptible de 
desencadenar una alergia potencialmente mortal. 

«Cuando el niño quería tirarse por un tobogán, ella le decía que 
no, porque otros críos que habían tomado batidos o cosas con leche se 
habían tirado antes y podía contagiarse». El tobogán era en realidad 
una mortífera trampa del destino. 

«Todo era muerte para ella, y así lo decía: “Eso es muerte, eso es 
muerte”». 

Rafa dice que discutía con María aquellas rarezas, «y también lo 
hacía la madre de ella, que le decía que como siguiera así iba a 
denunciar a María e intentar quitarle la custodia». 

Es cierto, no obstante, que el propio Rafa justifica parte de estos 
miedos de la madre en que el crío tardó en hablar y en andar, en que 
necesitó atención temprana. 

Antes del alumbramiento la pareja monta un negocio en Sevilla 
«porque ella se empeñó», cuenta: un establecimiento hostelero «para 
vender pizzas, bocadillos y cosas así». Una aventura que dura meses. 
Ella, dirá luego él, no se implica. 

Ya con Samuel en el mundo y de vuelta en Madrid, Rafa echa una 


mano en la clínica odontológica de una conocida de su familia. Pero 
se ve obligado a dejarlo al poco tiempo. El motivo: María está en la 
puerta día sí día también, no se sabe muy bien por qué. «María venía 
todos los días y se pasaba allí las ocho horas que yo estaba dentro. 
Pero ella afuera, en el coche aparcado a la puerta, con el bebé en 
brazos». La mujer seguía haciendo guardia en torno a Rafa. Ahora ya 
no ella sola, sino con Samuel en brazos. «Claro, en la clínica me 
dijeron que tenía que dejarlo, que aquello no podía ser». Lo deja. 

Tras el susto de Cádiz, y en vista de que María cree que cualquier 
alimento puede matar a Samuel, es Rafa quien se tiene que encargar 
de darle de comer. «Ella incluso se iba de la habitación, no podía 
verlo, se moría de miedo. Yo ponía Spirit, los dibujos animados del 
caballo, y... —Rafa empieza a carcajearse—, ¡es que me descojono 
porque recuerdo las caras que ponía Samuel, lo que disfrutaba cuando 
empezaba! En la intro, Spirit, que es un caballo, parece que llega 
volando y pasa como al lado de la cámara, y él se volvía loco, pero 
loco loco. Abría la boca: “Ahhhhh”, y yo aprovechaba para empezar a 
darle de comer... Era una sensación preciosa, muy bonita, se partía». 
Rafa ve ahí raíces de su vínculo con su hijo. «Era un momento muy 
especial entre nosotros, la verdad». 

Por las noches, María, empeñada en la lactancia, tenía a veces 
problemas para dar pecho al enano. Y también para dormir. «Y me 
decía que tenía que estar despierto con ella, que no podía hacerlo sola. 
Una noche me tiró un vaso de agua encima para que no me durmiera». 

Rafa comienza a pensar qué demonios está haciendo con su vida. 
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E, enero de 2016, justo en medio de sus denuncias por abuso sexual, 


el novio de un amigo le pasa a Daniel I. Aguirre el enlace de un 
artículo de una publicación de extrema izquierda cuyo nombre, de 
nuevo, vamos a omitir, un poco por piedad y otro poco porque un 
buen amigo trabaja ahí. 

El texto, que aún en 2022 se puede leer en la web, se titula «Y sin 
embargo sonríe», y está firmado por la dueña de una conocida librería 
madrileña muy militante en esa parte del arco ideológico. Cuenta la 
historia, con nombres supuestos, de una mujer que intenta sin éxito 
que el sistema proteja a su hija de los abusos que la niña ha 
denunciado. El abusador es el padre, y el maligno sistema les da la 
espalda a madre e hija. A los jueces les gustan los abusadores de 
niños. 

«Estoy seguro de que habla de mi ex», dice Dani. 

La autora comienza glosando la capacidad de convicción de la 
protagonista, que Daniel cree que es su expareja, cuando las dos, la 
autora del texto y ella, se conocieron en la plaza del 15-M: «Nadie se 
expresaba de forma tan calmada y seria, ni tenía tanto convencimiento 
en la voz». 

Dani ríe en este punto: «La realidad es que mi ex, no tengo ningún 
empacho en reconocerlo, es una persona con una capacidad de 
palabra enorme, con mucho talento para persuadir. Yo mismo, cuando 
nos veíamos en algún juicio, flipaba mucho cuando ella declaraba. Me 
decía: “Joder, porque soy yo y sé que lo que dice es falso, que si no, 
me la creía a pies juntillas”», dice. 

Sin embargo, aquella mujer que protagoniza el artículos, Olga, 
que usa el mismo nombre con el que luego la Policía descubrirá a P., 
no puede convencer a la Justicia de los abusos y se ve abocada a una 
única salida: huir. 

Dani lleva ya meses, entonces, sin ver a su hija. Archivadas sus 
dos denuncias por abuso sexual, se va al juez de Familia y denuncia 
que P. no le deja ver a la niña, pero su ex ha comenzado su proceso de 
ignición y apenas recoge los requerimientos del juzgado de Familia. 
Tampoco se persona en algunas vistas. «Señoría, perdone pero me ha 
mandado un sms diciendo que no puede venir», alega una vez su 
letrada, cuenta Dani. 

P. incluso calcula, valorará luego la Policía, cuántos días puede 
sacar a la niña del colegio sin que la Consejería de Educación le abra 
expediente por desescolarización. Solo para que Daniel no pueda 
recogerla cuando le toca. «Los últimos quince días de cada trimestre la 
sacaba del cole para que yo no pudiera llevarla a Tarragona a ver a mi 


familia. Así perdí un montón de billetes ya comprados». 

Muchos días que le toca a él recoger a la cría P. la lleva 
directamente a la pediatra, que escribe decenas de partes por 
supuestos dolores de cabeza y estómago, que la madre presenta como 
somatizaciones de los abusos sexuales del padre. Dani no tiene hoy, 
retrospectivamente, queja de esa pediatra: «Yo siempre la vi como una 
profesional muy cuidadosa, que dejaba patente en sus informes que 
era la madre quien decía esto o aquello, y remarcaba que siempre 
acudían sin mí». 

Daniel, en general, quedó muy satisfecho con la objetividad de las 
profesionales de Atención Primaria. Pero años después, cuando el caso 
se hizo mediático, una de ellas le confesó: «Daniel, lo siento porque yo 
me lo creí todo, la verdad». 

El prejuzgado pederasta vive ese final de 2016 e inicio de 2017 
entre su trabajo y la comisaría de Pío XII, en Madrid. Allí pone casi 
dos centenares de denuncias por las negativas de la madre a dejarle a 
su hija. Cada tarde que le corresponde la niña y no la tiene se va a 
comisaría. 

Los policías le animan a que siga haciéndolo. «Me dicen que han 
visto muchos casos de ese tipo, que estoy haciendo lo correcto, y que 
si en algún momento llegase a tener a la cría, que la grabara, que no 
dejara escapar pruebas de que mi relación con ella era normal. Que 
habían visto muchas acusaciones increíbles, que me protegiera». 

Si la vida según John Lennon es lo que sucede mientras hacemos 
planes, la del Dani pederasta, en ese final de 2016 e inicio de 2017, 
era lo que transcurría entre el curro y la comisaría. 

Su novia, la bonita chica de Cambrils con toda la vida por delante, 
se harta de sufrir ataques de ansiedad. Un día, tras casi dos años 
juntos, le plantea la disyuntiva: «Me dijo que o la niña o ella, que yo 
tenía que elegir». Pero esas cosas no se eligen. 

No puedo imaginar, sinceramente, esos meses en la vida de Dani. 

Tras la sorpresa del artículo con la bucólica historia de la mater 
dolorosa, se pone a monitorizar todo lo que ve publicado en los medios 
que se reclaman en la extrema izquierda. Allí, en el apartado de 
comentarios de lectores de una de estas webs, descubre un día un 
perfil: Infancia Libre. Lo guarda. 

P., entretanto, se las arregla para mantener a su hija 
absolutamente alejada de su abusador. 

En febrero de 2017, Dani consigue ver a su hija por última vez. 

En octubre madre e hija desaparecen. La cría tiene nueve años. 

Dani denuncia en los tribunales la desaparición, pero el juez no 
dicta orden de busca y captura, sino de «localización y 
apercibimiento». Vamos, que apenas la buscan. La investigación se 
encomienda al Grupo de Menores de la Policía, el llamado Grume, 


«unos señores que eran muy majos, pero yo creo que curraban solo 
por la mañana, porque por la tarde no recibían». Investigadores en 
horario de mañana. 

«Al final —dice él—, hacía más gestiones yo. Igual un día veía las 
ventanas abiertas en casa de ella y les avisaba a los del Grume: “Oye, 
que parece que hay movimiento aquí”. “Será su madre, que habrá ido 
a ventilar. No tenemos recursos para enviar a alguien”». 

Dani se convierte en detective improvisado en su tiempo libre. 
Caza, por ejemplo, que se saca dinero desde un cajero en Portugal de 
la cuenta común, a la que ambos todavía tienen acceso y donde él 
sigue haciendo las aportaciones a las que le obliga la sentencia de 
divorcio, aunque madre e hija estén desaparecidas. 

Comunica a los agentes esas retiradas de efectivo. Da igual, que si 
quieres arroz, Catalina. 

En determinado momento contrata a un detective profesional, que 
escudriña durante varios meses en Azuqueca de Henares, el pueblo de 
Guadalajara en cuyo instituto P. daba clase antes de cogerse la 
excedencia y desaparecer. Meses después se ve obligado a prescindir 
del detective: «Era un dineral». Dani calcula que en todos estos años 
habrá gastado «entre 70.000 y 80.000 euros en abogados, detectives y 
pleitos». 

Entre 2017 y 2018 comienza a hacer acopio de documentos que P. 
ha ido enviando al juzgado. 

«Así me entero de que a mi hija le están administrando 
psicofármacos bajo la responsabilidad de un psiquiatra, y me da un 
acojone terrible. El psiquiatra estuvo viendo a la niña sin mi 
consentimiento e incluso siguió haciéndolo cuando un juez le dijo, por 
sentencia, que tenía que dejar de hacerlo. Él alegó primero que no 
había recibido la sentencia y luego que no la había entendido. Sería 
cómico si no fuera trágico». 

Este psiquiatra es clave en el caso: él asegura una y otra vez que sí 
hay evidencias de trastornos de algún tipo en la niña. Ante los 
archivos de estas denuncias, llega a denunciarle él mismo, con su 
nombre, obviamente sin resultado judicial. 

Dani cuadra también en esas fechas cómo P. había ido preparando 
el camino hacia la huida. Muchos meses antes, cuando aún valoraba a 
la niña, el CAI ya había recibido una misiva de «la presidenta de una 
asociación de protección de la infancia» que estaba en desacuerdo con 
los informes del centro, al que acusaba de no ver los signos de abuso 
sexual. Esta persona, evidentemente María Sevilla, informaba al CAI 
de que P. había estado registrando las sesiones, grabándolas para 
luego actuar contra ellos, cuenta Dani. 

Emerge también un informe médico realizado por dos 
profesionales médicos de Granada, que fue en su momento enviado al 


colegio de la pequeña, y de ahí al juzgado. Es un papel que intentan 
fundamentar, una y otra vez, que Daniel sí había abusado de la niña, 
por supuesto sin analizar su relación con el padre, porque no llegan a 
ver a Daniel en ningún momento, y en alguna ocasión sin ver siquiera 
a la cría. 

Dani pide por favor al Grume que siga la pista granadina. Cuando 
la Policía se planta con toda su fofa lentitud en el domicilio de un 
familiar de Rocío de la Osa, vicepresidenta de Infancia Libre, ya no 
hay rastro allí de su ex ni de su hija. 

Son días en los que él no tiene ya «muchas ganas de vivir». 

Habla con frecuencia con los policías, que le admiten que es 
relativamente fácil «coger un barco hacia América desde Portugal». Se 
imagina a su hija atiborrada a psicofármacos «en un barco rumbo a 
Venezuela». Pasa el verano de 2018, el otoño, llega la Navidad, quizás 
la más triste de su vida. Vuelve a rondarle la cabeza la idea de 
abandonar. 

En ese vacío de todas estas historias, cuando la paternidad 
desaparece, siempre se me viene a la cabeza John Wayne en Centauros 
del desierto, el wéstern de 1956 de John Ford. 

Y más tratándose de Dani, que adora el cine. Recuerdo ahora 
mismo cuando hace unos meses se me planta en la sección en la que 
trabajo con un señor mayor muy atildado. «Mira, ¿no sabes quién 
es?». Ni idea, tío. «Es José Luis Alcaine». El director de Fotografía de 
todo Almodóvar. No sé con qué lo había engatusado para atraerle al 
periódico. 

En Centauros del desierto los indios se llevan a la sobrina de John 
Wayne y él se tira años buscándola como un demente: ciego, sediento, 
exhausto. En efecto, es John Wayne, señoro entre señoros, está siempre 
muy sudado, lleva un rifle en la mano. No puede haber mayor icono 
de las masculinidades tóxicas, imagino. 

Esa Navidad de 2019 Daniel I. Aguirre es aquel Ethan interpretado 
por John Wayne, pero mirando a los ojos de su madre en Tarragona. 
Preguntándose toda la familia qué ha pasado, cuándo va a acabar esto, 
dónde estará la enana. «Y si no iba a aparecer nunca, que también era 
otra posibilidad». 

Pero llega abril de 2019, rompe el caso Infancia Libre y la juez de 
Dani se da cuenta de pronto de que lleva año y medio sin tomarse en 
serio un procedimiento que, al colocarse en la palestra pública, puede 
explotarle en la cara. 

Es entonces, cuando hay miradas ajenas, cuando a algunos jueces 
y policías les entra de verdad la prisa. De la orden de localización que 
el Grume se estaba tomando a chirigota la magistrada pasa, en pocas 
horas, a una de busca y captura en condiciones. Y se la encarga a la 
Unidad de Pedro Agudo, que acaba de detener a María Sevilla. 


El foco policial se pone, como es obvio, en la abuela de la niña y 
en el hombre que era la nueva pareja de P. hasta su desaparición, los 
únicos miembros de la familia que sí están a la vista. La juez se pone 
las pilas y autoriza seguimientos y escuchas. 

La nueva pareja de P. sigue una operativa perfectamente 
establecida, con móviles prepago y estrategias constantes para 
despistar a quien pudiera vigilarle en sus desplazamientos, detectan 
los policías. De nuevo, para la Policía, tanto él como la madre de P. 
parecen muy bien asesorados. Otra vez, quizás, la sombra de Sevilla. 

«Cazaron varias conversaciones telefónicas entre ellos dos, el 
novio y la madre, hablando de que iban a ir a París el fin de 
semana...». París es finalmente La Cabrera, un pueblecito de 2.800 
habitantes en la sierra sur de Madrid, a una hora de la capital por la 
carretera de Burgos. 

El presunto novio de P. hace continuos requiebros desde que coge 
el transporte público en el intercambiador de Plaza de Castilla, en 
Madrid, y la casa a la que termina dirigiéndose, bastante alejada del 
núcleo del pueblo, en una zona abierta donde los agentes, como en el 
caso de Sevilla, quedan vendidos a las miradas ajenas. 

El propio Pedro Agudo, con decenas de policías a su cargo, hace 
algunas de las vigilancias in situ, sentado en un coche camuflado y con 
un café frío en el regazo. 

No tardan en localizar a madre e hija. Los agentes tiran el 9 de 
mayo, un mes después de la detención de María Sevilla en su finca de 
Cuenca. P. no opone resistencia. 

El reencuentro de padre e hija, ya de diez años, después de más de 
dos sin verse, se produce en la inhumanidad cementada de Plaza de 
Castilla. «¿Qué recuerdo de aquello? Madre mía, una tensión increíble. 
Llegué allí, y cuando ellas dos se separaron, me consta que su madre 
le dijo: “Ten cuidado con Daniel”. Flipa. ¡Que tuviera cuidado 
conmigo!». 

«Cuando nos vimos al fin... Lo primero que la cría hizo fue 
ponerse a llorar. Lloraba y lloraba, y decía que qué le iba a pasar a su 
madre. Le dije que estuviera tranquila, que a su madre no le iba a 
pasar nada. Salimos a la calle y se tapaba la cara con el pelo, supongo 
que como iba haciendo por La Cabrera para que no la reconocieran». 

La niña tarda cuatro días en asentarse y comenzar a sonreír. 
Durante semanas a él no le llama papá, sino Daniel. «Me cuenta que su 
madre la llamaba con otro nombre, y se hacía llamar a sí misma Olga, 
para que no las pillaran». Como en el antedicho artículo. 

La Policía descubre que la niña ha acudido dos o tres veces por 
semana «a un colegio pirata que hay allí, en La Cabrera, para niños 
desescolarizados». ¿Un colegio pirata? ¿Qué leches es eso? Se trata, 
me cuentan, de guarderías que subrepticiamente estiran el chicle y 


comienzan a acoger a críos de seis, siete y ocho años, cuando la 
educación reglada ya es obligatoria, a veces para familias con 
veleidades antisistema, otras veces cuando hay líos legales de por 
medio con los niños. Es decir, con prófugos como P. 

«Al parecer en la escuela esta hacían una cosa como asamblearia, 
juntando niños de distintas edades», cuenta Dani. Su hija, que lleva 
desescolarizada desde cuarto de Primaria, no pierde dos cursos por 
muy poco. «Al liberarla en mayo aún pudo hacer los exámenes de ese 
curso de milagro. Nos pusimos todos a darle clases, mi hermano, mis 
tías, y por suerte no perdió dos cursos». 

También le cuenta la niña a Daniel que madre e hija habían 
estado, en su periplo de huida, «en una finca en Cuenca». ¿Cómo? 
«Habían estado con María Sevilla, eso me contó». Y no solo eso: «Al 
parecer María Sevilla hacía rezos en alto, hablando de mí en las 
oraciones, como invocándome, y pidiendo a Dios que yo no las 
dañase, que no les hiciese daño. ¡Invocándome! Es que es 
alucinante...». 

Pasados unos días, al propio Dani le llegan testimonios de La 
Cabrera. Una vecina le cuenta cómo justificaba P. su huida: «Esta 
señora me dijo que ella le había dicho que estaban escondidas porque 
yo había aparecido en el centro de mujeres maltratadas donde ellas 
estaban protegidas, y que por eso habían tenido que escapar». 

Alguien dijo que es fácil terminar con un matrimonio, pero 
imposible acabar con un divorcio con hijos de por medio. Cuando la 
niña de Dani vuelve al colegio en septiembre, «la madre de mi ex y su 
pareja aparecen frecuentemente en la puerta para gritarle a la niña 
mientras la recojo: “¡Ya puedes hablar, ya eres mayor, ya puedes decir 
la verdad!”». P. no puede acercarse a la niña por orden judicial, pero 
la abuela anima a la cría a denunciar «la verdad» una vez va creciendo 
y puede ser escuchada por el juez. 

La puerta del cole cotiza a sainete diario. «Muchas veces venían a 
la salida personas que no conozco de nada acompañando a la abuela. 
Imagino que son gente de asociaciones, ideologizados, que creen que 
están salvando a una niña abusada de su padre abusador. Recuerdo a 
un señor mayor con barba, que parecía Chanquete, el de Verano azul. 
Gente que no conozco de nada, era acojonante...». Esto daría para una 
columna sobre el altruismo moral, el narcisismo salvamundos, la 
hipocondría ética y la completa gilipollez. 

Pero hay más. «En la cola del British Council, donde la llevo a 
estudiar inglés, una amiga suya de La Cabrera le pasa a mi hija un 
teléfono que resulta ser de su madre, y la pillo luego escribiéndose con 
ella». La madre, recordemos, no podía acercarse a su hija por orden 
judicial. 

Padre e hija aterrizan en la normalidad y van haciendo camino 


«muy lentamente». Pero, como se ve, no resulta fácil. En febrero de 
2020, menos de un año después de su detención, P. consigue reabrir 
una vez más la causa por abusos contra Dani. Alegan que nunca se 
llamó al psiquiatra sobre el que fundaron sus denuncias. El que había 
llegado a denunciar con su propio nombre a Daniel. Aparece como por 
ensalmo otro informe de años atrás de la pediatra de Granada. Y, ya 
puestos, resulta que se persona una nueva testigo del episodio del 
menene, de finales de 2014. 

Él me lo cuenta entonces, en ese febrero en que el Covid estaba a 
punto de reventar nustras vidas, con mucho temor. En vez de archivar 
la denuncia directamente vistos los antecedentes —la endeblez de las 
pruebas previas y los forzados testimonios de la cría—, la juez de 
Instrucción 54 se ha liado la manta a la cabeza y quiere escuchar a la 
niña. 

Dani se caga. Vuelven los fantasmas, las pesadillas, la espada de 
Damocles de los quince años en el trullo le taladran la cabeza. Dos 
días antes de que su hija declare, acompaño a Dani a Plaza de Castilla. 
Está muy preocupado porque Chanquete y demás espontáneos 
aparezcan en la entrada al juzgado e intenten presionar a su hija 
cuando él llegue por allí con ella, convirtiendo lo que ya de por sí es 
un trago en algo peor y quizás confundiéndola, quién sabe con qué 
resultado. 

Voy con él para enseñarle un truquillo de perros viejos en el 
edificio. Le muestro un pasadizo que solemos utilizar mi socio Pablo y 
yo para pasar del edificio trasero, el que tiene puerta en la calle 
Capitán Haya, al que está al pie de la Plaza de Castilla. Los jueces y 
casi todos los abogados y procuradores lo conocen, pero no el público 
general. 

El día de autos Dani consigue evitar, usando este atajo, la entrada 
principal, donde, en efecto, les espera un pintoresco grupo de 
activistas de no se sabe qué. Pero es que incluso en el pasillo de la sala 
de Instrucción 54, en la quinta planta, hay espontáneos intentando 
condicionar a la cría antes de que se siente ante la juez. No sirve de 
mucho. La niña declara taxativamente: «Papá nunca me hizo nada». 

En el auto de archivo la juez evidencia su intención. No puede 
archivar definitivamente, porque este tipo de delitos casi siempre se 
cierran de forma provisional —no vaya a ser que aparezca alguna 
prueba nueva en el futuro—, pero la magistrada quería constatar lo 
que la niña dice para enviarle un mensaje taxativo a la madre. 

Así, en el documento de archivo se explaya contra los intentos de 
P. de reabrir y reabrir los abusos sexuales sin mediar prueba. Censura 
que haya usado un informe de 2017, le afea que nunca llevara a la 
niña a Psiquiatría del Niño Jesús, como le pidió el juez de Familia, y sí 
a un psiquiatra de parte, de quien la Policía cree que pudo realizar 


informes ex profeso. La juez le recuerda a la madre, además, que la 
Comunidad de Madrid ya dijo que no habían existido los abusos por 
medio del Ciasi, su centro ad hoc. 

En realidad, lo que destila ese archivo tan estruendoso es que la 
magistrada ha visto la jugada que P., imputada en ese momento por la 
sustracción de la niña, probablemente intentaba con esa enésima 
denuncia por abuso sexual contra Dani: la coartada justificativa para 
el juicio contra ella por secuestrar a la hija común. Lo que 
seguramente quería P., viene a decir la juez, era abrir un 
procedimiento por los supuestos abusos y con él justificar que por eso 
había tenido que llevarse a la cría. 

El tiro le sale por la culata. En junio de 2021, año y pico después, 
P. es condenada a dos años de prisión y cuatro de pérdida de la patria 
potestad por sustraer a la hija de Daniel I. Aguirre. La Audiencia de 
Madrid reafirma la pena en diciembre. Hoy, en 2022, el Supremo aún 
debe confirmar la condena. 

Pongámoslo en esta perspectiva, que es la que al final importa 
para el crecimiento y el desarrollo de un niño: de resultas del delito 
cometido por P., hoy, noviembre de 2022, la hija de Daniel I. Aguirre 
lleva sin ver a su madre desde que la Policía las encontró en una finca 
de La Cabrera, en mayo de 2019. Y todo porque ella, la madre, se la 
llevó. 
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Cuad hablamos para este libro, en 2022, Rafael Marcos acaba de 


ser padre por segunda vez, en agosto, con Sara, su nueva pareja. 
Samuel, su hijo con María Sevilla, tiene quince años. 

«Me hace una ilusión enorme —me cuenta Rafa—, es niña y estoy 
flipando con ella. Es una cotilla, tiene dos meses y ya se quiere enterar 
de todo, la tía. Es increíble cómo nos dan mil vueltas a los chicos, el 
otro día estuve viendo en un documental cómo pasan de un hemisferio 
cerebral al otro mientras piensan, y es la leche». Está como un niño 
con zapatos nuevos. «Quiero disfrutar esto, me perdí tantas cosas con 
Samuel...». 

Echa la vista atrás. A esos primeros años de Samuel. Y a María. 
«Creía que ella me aportaba seguridad, pero la verdad es que yo 
estaba peor que nunca». 

Rafa se ríe hoy pensando en cómo fue descubriendo que María no 
era lo que parecía. Como tampoco lo era, dice, la propia madre de 
ella. El parto de Samuel tiene lugar en el Hospital Doce de Octubre de 
Madrid porque la mujer es matrona allí. «Muchos años después, 
cuando María ya había sido detenida y su madre pide la custodia del 
niño, alega ante el juez, entre otras cosas, que era auxiliar de 
enfermería. No matrona, auxiliar. Hasta en eso me mintieron. Tenías 
que verla a la señora caminando por el hospital cuando nació Samuel: 
parecía Napoleón, era como si fuera suyo». 

Rafa ve en ambas, en ese tiempo, una disposición especial hacia 
los hombres. «La madre de María es una persona muy especial en ese 
sentido. En ese momento me hizo gracia, fíjate. Pero luego me 
agobiaba pensar que ellas eran así y nuestro hijo era chico. Que le 
iban a hacer sentir como a mí, un poco inútil. Siempre me pregunté 
qué había exactamente ahí. 

»Hubo un momento en que no podía aguantar más sus locuras, 
que además no dejaba de amenazarme diciéndome: “El día menos 
pensado te vas a quedar solo”». 

Un día, a finales de 2009, es él el que decide quedarse solo. «Me 
fui a casa de mi madre, no podía más. Luego hablamos, María me dijo 
que iba a cambiar, y volví con ella, un poco por el niño. Samuel tenía 
dos años y medio». 

Como la ansiedad de él sigue «peor que nunca, en su punto más 
alto», deciden buscar ayuda. Intentan varias cosas y acaban en la 
acupuntura. Van a una primera sesión. Van a la segunda. Rafa no nota 
demasiado cambio. «En la tercera el hombre, el acupuntor, nos dijo al 
terminar: “Quedaos un momento, que quiero hablar con vosotros”». 
De buenas a primeras comienza a hablarles «de Jesús y la Biblia», 


recuerda Rafa. «Nos dijo que nos pasáramos el fin de semana por una 
iglesia de Parla a la que él iba. Era una iglesia evangélica». 

Se deciden a ir y sienten allí cosas muy distintas. Al término de la 
liturgia varias personas se les acercan «a preguntarnos qué tal nos 
sentimos, cómo lo hemos visto». A Rafa esa viscosa envolvente se le 
hace «avasalladora». Va una segunda vez y no vuelve «ni por todo el 
oro del mundo». Se le queda grabado cómo «la gente daba mucho 
dinero al pasar el cepillo, no sé si llegaban al diezmo, al 10 por ciento 
de lo que ganaban, pero me sorprendió, la verdad». 

La fascinación que siente María aquella mañana de 2010 continúa 
viva muchos años después. «Todavía hoy a Samuel le lee trozos de la 
Biblia en el punto de encuentro y le dice que yo soy el demonio», me 
contará Rafa mucho tiempo más tarde. La Biblia le permitirá también 
a María poner en práctica otra de las ensoñaciones que «repetía 
cuando el niño nació»: ser ella misma «la profesora de Samuel». 
Poseerlo aún más: también para su aprendizaje. 

Cuando la Policía entra en la finca de Cuenca, en los cristales de 
las ventanas hay pintadas, además de sumas, frases bíblicas. El crío 
contará a los agentes: «Mamá me dijo que ella no era profesora pero sí 
la más lista de la clase, y que me lo podía enseñar todo». 

María halla en la comunidad evangélica un hogar. Tanto, que esas 
primeras veces hasta llega a dejar a Samuel en manos de Rafa para ir 
ella sola a la iglesia. 

Es enero de 2010 y él toma la decisión definitiva: se va a casa de 
su madre. Samuel tiene tres años. 

«María se echó a llorar, me dijo que iba a cambiar, que si me 
había hecho tanto daño... Pero es que yo ya no podía confiar en ella, 
no veía posible que eso sucediera. Le dije que no podíamos seguir y 
estuvo como veinte días impidiéndome ver y hablar con Samuel». 
Informes psicológicos posteriores dicen que la mujer nunca llega a 
soportar esa ruptura, y que esa frustración la guiará durante mucho 
tiempo. 

Poco después las aguas vuelven a su cauce y la situación se 
normaliza. Rafa puede ir a ver al crío, quedárselo fines de semana. 
Hay un primer entendimiento. 

Una noche en que Samuel está en su casa María le llama por 
teléfono. ¿Puede ir a buscarla a un sitio? Ha pasado algo. El 
muchachote asoma en Rafa. Claro que sí, cómo no. La madre de él se 
puede hacer cargo del crío, él coge el coche. 

María está en Majadahonda, «en medio del campo». Le ha pasado 
algo muy feo. Ha quedado «con un amigo de hace tiempo» para ir al 
cine. Luego se han ido a dar un paseo por un parque y él ha intentado 
propasarse con ella, le cuenta por teléfono. 

«Cuando llegué allí, no vi nada raro en María, estaba bastante 


normal. Subió al coche y la llevé a su casa. Cuando llegamos, va e 
intenta besarme. Le dije que no, que no podía ser, que eso se había 
terminado». 

Aún hoy Rafa y su bonhomía dudan de si se trató de «una 
argucia», o eso asegura él. 

En la misma operativa que aplicó con él, María Sevilla se 
empareja a los pocos meses de terminar su relación con Rafael Marcos. 
El nuevo afortunado es miembro de la Iglesia Evangélica. Se llama 
José Antonio Cantos, el hombre con el que tendrá una hija, a la que 
Samuel considera su hermana, y con el que la encontrarán escondidos 
todos en la finca de Villar de Cañas. 

Rafa: «Ya cuando estábamos juntos y llegamos allí, al tema 
evangélico, ella me dijo que se sentía muy bien, que necesitaba algo 
así, algo que la absorbiera por completo, sentirse parte de algo». En 
esta vida no hay mayor droga que la aceptación. 

«Al poco tiempo descubrí que Samuel llamaba “papá” a este 
hombre. Me dice: “¿Sabes lo que me ha dicho papá?”. Claro, le tuve 
que decir que aquello no podía ser, que padre él ya tenía uno, que era 
yo. “Pero mamá me ha dicho que le puedo llamar papá”. “Hombre, 
Samuel, no. Tú le puedes querer mucho, y es estupendo, pero no es tu 
padre”. Tuve que hablar con María». 

Llegan a un acuerdo verbal para compartir al niño. Rafa le pasa a 
María 150 euros al mes para los gastos, le ve algunos días por semana 
y un finde de cada dos. María comienza a imponer su sentido 
patrimonial sobre el crío. Rafa no parece oponerse y ella, como sucede 
en muchos de estos casos, va estirando la cuerda poquito a poco. 

Ella cambia a Samuel de colegio unilateralmente, de Las Rozas a 
Brunete, porque le cae más cerca de casa y típicamente no tiene carnet 
de conducir, aunque vive en un pueblo. Comienza a recortarle niño 
aquí y allá. 

¿Podría ella argumentar que él se desentendió de Samuel? Seguro. 
¿Podría él decir que ella comenzó ahí a secuestrar al chaval? También. 
«Ella empieza a dejarme ver cada vez menos a Samuel! Lo hace 
paulatinamente y de verdad no creo que lo planifique, simplemente 
fue pasando». 

Los sábados ya no se lo deja, porque por la mañana hay culto 
evangélico. Los domingos tampoco, porque el lunes hay cole y todo es 
un lío. Es probable que María se convenza ahí, en fin, de que Rafa 
puede no necesitar tanto a su hijo. 

El 19 de noviembre de 2011 Sevilla lleva a Samuel a casa de 
Rafael Marcos en Las Rozas. Viene «apagadillo». El niño come y casi 
acto seguido vomita. Rafa se preocupa. Informa a su madre. María se 
presenta allí. Dice que no puede ser, que viene a buscarlo. El pánico a 
una alergia, a una extraña muerte gástrica, de nuevo la histeria 


alimenticia. Discuten a gritos. Rafa está harto de las rarezas de ella, 
ella está harta de lo que entiende son negligencias de él. María se lleva 
a Samuel. Mirando retrospectivamente, él cree que ahí consuma la 
amputación, pero en ese momento piensa otra cosa. No pasa nada, 
solo es otro de los cabreos de ella. Se tranquiliza cuando esa primera 
semana María le deja hablar por teléfono con el niño. 

Pero ella apenas tarda unos días en dejar de cogerle las llamadas. 
Rafa acaba en la puerta de la casa de ella, en Ciempozuelos, otro 
pueblo cercano. Llama y llama sin respuesta. Acaba yendo al cuartel 
de la Guardia Civil a interponer una denuncia. 

Desde esa tarde de la vomitona en otoño de 2011 no volverá a ver 
a Samuel hasta 2013. 

Y en esa ocasión ya no estarán solo el crío y él. También habrá un 
equipo psicosocial y un fenomenal lío judicial alrededor. 
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E, 2 de mayo de 2018 un teletipo de la agencia Efe vomita uno de 


esos titulares aparentemente anónimos, pero que esconden joyas, 
como dice el tópico cinematográfico, más grandes que la vida. 
Siempre pienso que no son teletipos, sino novelas hipercomprimidas. 
Yo lo leeré un año después, cuando, impresionado por el caso Infancia 
Libre, rescato la historia de Carlos Salgado. Aún hoy, 2022, se puede 
encontrar en internet: «Detenido un español en Kirguistán por intentar 
secuestrar a una menor». 

Pocas horas después de emitirse el teletipo, una llamada a la 
agencia provoca la actualización de la información, enviada por el 
Servicio Estatal de Fronteras kirguís. Ha telefoneado a Efe el propio 
protagonista. 

Dice llamarse así, Carlos Salgado, y vivir en Blanes (Girona), 
donde se gana la vida como profesor de ajedrez. Dice que la niña es en 
realidad su hija, Carolina. 

Dice que había sido secuestrada previamente por su madre, una 
mujer rusa de la que él lleva años divorciado. 

¿Qué hace un profesor de ajedrez de Blanes intentando saltar la 
frontera entre Kirguistán y Kazajistán —países intercambiables y en 
los que vive Borat en cualquier caso— para rescatar a su hija de nueve 
años? 

Carlos esboza una sonrisa triste delante de mí mientras se toma un 
café, en 2022, en un bar junto a la Puerta del Sol de Madrid. 

Es un fulano de cincuenta y cuatro años bajito y extremadamente 
educado. Argentino de origen, vino a España con dieciocho a ganarse 
la vida jugando y enseñando ajedrez. Ha hecho su camino. Tanto que 
hasta el acento argentino se le ha desteñido un tanto. 

Quedamos anoche improvisadamente y llego tarde porque me he 
equivocado de garito. «No pasa nada, tranquilo», responde muy 
educado. 

Hemos hablado por teléfono muchas veces, pero nunca nos 
habíamos visto. Carlos es como me lo imaginaba: un tío 
aparentemente normal, un tipo cualquiera. Lo que le ha pasado sí es 
del todo anormal. 

Desde aquel intento de secuestro de 2018 no ha vuelto a ver a 
Caro. Él la llama por el diminutivo, aunque en el brazo se ha tatuado 
el nombre completo con gran aparato estético: «Carolina». No le pega 
ni con cola un tatuaje tan grande a su estampa de anodino 
funcionario. La culpa de haberse vuelto loco, supongo, no es suya. 

Interpol llegó a emitir en su momento una orden de detención 
contra la madre, España ha pedido varias veces que la niña sea 


retornada a su lugar de procedencia, él tiene la patria potestad y la 
custodia de Caro, y la ley está completamente de su lado. Pero la 
maternidad se ha impuesto a todo: a las ficciones legales, a las 
pomposas instituciones y al carajo de la vela. La maternidad y la 
preceptiva denuncia instrumental por abusos sexuales, eso también. 
Kirguistán y Borat, por su parte, se han pasado la legalidad 
internacional por la entrepierna. 

En 2022, Carlos ya ha aceptado que ha perdido a su hija. Que 
ninguna ley o institución va a quitarle la niña a la madre, por más que 
la secuestrara hace seis años, cuando Caro tenía ocho. Ahora ya tiene 
catorce y su vida está muy lejos de Blanes. 

Carlos pelea ahora por no perder el vínculo con la ya adolescente, 
y me dice que nadie, ni la madre, le va a quitar a él ni a su hija ni su 
condición de padre. Otra cosa es lo que dice la geografía. 

Él ha pasado ya por todas las fases del duelo: de la negación a la 
ira, y de ahí a la aceptación. «Yo sé que con catorce años ya no puedo 
sacarla de allí. Tengo que acercarme a ella e intentar rehacer el 
vínculo primero. Y luego, cuando sea mayor, hacer el camino que 
podamos». 

Carlos ejemplifica otro clásico de estos casos: el del hombre que 
acepta que ha sucumbido en la batalla, pero intenta no perder 
definitivamente la guerra. 

Su caso también cuenta algo esencial en todos estos dramas: una 
vez el niño secuestrado ha entrado en la edad del pavo agarrado a solo 
uno de los padres y comienza a volar solo, el otro progenitor ya pasa a 
mejor vida. 

Aun así, no para de reunirse con gente, hacer campañas, buscar 
apoyos y publicar fotos de su hija en medios y en internet bajo el 
reclamo «Por Caro al fin del mundo» (hasta se ha editado bajo ese 
título un libro, del cual se toman los nombres de madre e hija para 
este). 

A Carlos solo se le humedecen los ojos una vez en las horas que 
dura nuestro encuentro. Cuando recuerda aquel día de su detención en 
la frontera, como si fuera un vulgar pederasta de su propia hija. 
Aunque es verdad que solo se le humedecen un poco las pupilas. 
Parece que no le quedan casi lágrimas. Pero dejemos que cuente él su 
relato de Indiana Jones en busca de la hija perdida. 

«En 2004 yo vivía en Barcelona, estaba saliendo de una relación 
fracasada y vi un anuncio de vuelos muy baratos a San Petersburgo. 
Me dije: “Pues no me vendría mal viajar un poco”». 

Intenta sacar el visado se entera de que solo puede conseguirlo a 
través de una agencia o «si te invitaba un particular». Entra en 
contacto con una agencia de San Petersburgo y consigue visado por 
«cerca de 50 euros, algo así». Le envían otro correo desde allí. Una 


mujer vinculada a la agencia y que está estudiando español quiere 
saber si le importaría que oficiara de guía para él. Gratis. A cambio de 
hablar el idioma. Carlos acepta. Qué bien, una guía gratuita. 

¿Una agencia y una mujer rusa que te acompaña gratis? No quiero 
violentarle, pero miro a Carlos con expresión interrogativa. «No, para 
nada era un arreglo de esos, era simplemente una agencia para el 
visado, de verdad —dice, y parece creíble—. Esos arreglos de esposas 
a distancia allí los hacen jóvenes, chicas de veinte años o así, y en 
aquel momento mi ex tenía treinta y dos». 

Elmira es, dice, la clásica rusa rubia, de ojos azules, etc. Le pido 
ver una foto. Se tira un rato buscándola en el móvil, no la encuentra. 
«Una mujer rusa, como te la imaginas, esa que estás viendo», zanja. 

No se trataría de una de esas agencias, pero la relación comienza a 
toda mecha en esos días de turismo en San Petersburgo. Y se prolonga 
a distancia hasta 2006, cuando ella pregunta qué hay de lo mío, si la 
cosa va hacia adelante o hacia atrás. Si tienen futuro o no. «Le dije 
que sí, que íbamos hacia adelante». 

Elmira Kruglova, en Rusia cajera de supermercado, viaja a España 
y se casa con Carlos Salgado, profesor de ajedrez. Que se entera en la 
boda, en 2007 en Alicante, de que ella no es rusa, sino kirguisa. «Y yo 
dije: “¿Y eso qué es?”. Pues era un país, Kirguistán». 

«En realidad, durante esos primeros meses en España me fui 
dando cuenta de que ella quizás llevaba eso de huir en la sangre. Era 
de origen tártaro, que son de raíz turca, como la mayor parte de esas 
repúblicas de Asia Central. Luego su familia había huido a Kirguistán, 
donde ella había nacido durante la época soviética. Después se había 
ido a Moscú, y de allí a San Petersburgo, al parecer, huyendo de una 
expareja que la trataba mal, creí entenderle. Aunque era muy 
hermética, la verdad. De su pasado no hablaba». 

Justo antes del viaje de Elmira a España, y de la boda, en la cresta 
del boom del ladrillo, Carlos acaba de vender una casa en Barcelona, 
de donde quería irse, y ha comprado otra en Alicante. «Un piso 
horrible, que solo quería para alquilar y hacer algo de dinero». Él le 
propone que vivan ahí, pero a ella le parece un horror. Le dice a su 
marido «que ella no iba a vivir ahí, que comprara otra cosa». Carlos lo 
cuenta ahora y abre los brazos a la vez que repite, como si el dinero lo 
regalaran: «Que comprara otra cosa». 

Ven un piso «aún peor, en una casa más vieja, pero que estaba 
frente al mar. Con una carretera ruidosa delante, pero frente al mar». 
Ese a ella sí le vale. Carlos se endeuda, «pero ya sabes cómo eran las 
hipotecas entonces, te regalaban el dinero y te daban para los 
muebles». Elmira, bien, está contenta. 

El choque cultural va larvándose. «Yo debía trabajar y ella estar 
en casa, es lo que ella había visto siempre. El hombre gana el dinero y 


la mujer cocina, punto». Pero las facturas no se pagan solas: se ven 
obligados a alquilar algunas habitaciones. 

A mediados de 2007, pocos meses después de llegar a España, 
Elmira se queda embarazada. Un embarazo no buscado, pero tampoco 
completamente sorpresivo. «Ella siempre había dicho que quería una 
niña. Una y niña, por ese orden. Pero cuando se quedó es verdad que 
empezó a dudar. Hablaba de la posibilidad de abortar, le empezó a 
dar vueltas». 

Elmira decide que sea el destino, o más bien la superstición, quien 
elija el camino. Le dice a Carlos que se vayan a un comercio, allí en 
Alicante, y se pongan en la puerta a determinada hora. Si entran 
muchos niños significará que deben continuar con el embarazo. Si no, 
quizás habría que abortar misión. Entran no unos pocos niños, sino 
«muchos». 

Carolina nace en enero de 2008. Es una y es niña. 
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La primera consecuencia del nacimiento de Carolina es que, entre 


Elmira Kruglova y Carlos Salgado, la intimidad prácticamente 
desaparece. Elmira le dice a su marido que con dar pecho a su hija 
«ella ya estaba sexualmente satisfecha». Es decir, que su bebé la 
colma, signifique esto lo que signifique. 

Carlos se sorprende, pero «ya entonces yo solo pensaba en no 
enfadarla, porque me daba miedo que huyera a Rusia con mi hija». De 
un tiempo a esta parte su vínculo no es que se haya deteriorado, es 
que ha desaparecido. Él, reconoce, buscaba «una mujer de las de 
antes», pero esto se le hace demasiado. 

«Estuvo dándole pecho a la niña hasta los cuatro años. Me decía, 
medio en broma medio en serio, que le tenía que pagar por toda la 
leche que me estaba ahorrando». Carlos intenta que ella trabaje, que 
ingrese «algo, lo que fuera», pero Elmira «decía que su labor era 
cuidar de su hija, que jamás se la dejaría a una canguro, que para eso 
estaba ella». 

Alicante se les agota. En busca de nuevos rumbos, él logra una 
plaza en un club de ajedrez de Girona. El casco histórico de esa ciudad 
me parece de las cosas más bonitas de España. «Pues a ella se le hacía 
un horror, que qué sucio y horrible todo». Se trasladan a Platja d'Aro, 
a media hora, a un alquiler más caro. Carlos no ingresa ni 2.000 euros 
al mes, que las facturas se fumigan antes de cada día 5. 

Pero el tiempo hace su silente labor. Carlos toma un alumno en 
Blanes, cerca de allí, un chaval de diez años al que encandila 
rápidamente. Como también encandila a su madre. Una señora casada 
que le sorprende yendo «a saco» a por él «desde el primer día». Él lo 
enuncia así: «A saco». 

Es 2012. Caro tiene cuatro años cuando su padre —estos hombres 
son buenos, pero no santos— comienza una relación extramarital. 
Primero epistolar y por Facebook. Luego analógica. «La verdad es que 
yo no iba buscando nada, fue una sorpresa total», dice, esforzándose 
por poner cara de buena persona. 

Hace tiempo que la tesis kirguisa se ha impuesto en su 
matrimonio: cada cual hace su vida y no se mete en la del otro. «Yo 
entraba y salía cuando quería, y a ella la verdad es que se la sudaba lo 
que yo hiciera o dejara de hacer». 

Hace ya tiempo que Carlos solo está ahí para Caro, para enseñarle 
a hacer el jaque pastor y verla competir en sus primeros torneos. 
Admite que «el 90 por ciento del tiempo» la cría «estaba con su madre, 
porque yo era el que trabajaba... Pero la verdad es que ella era mi 
única motivación para seguir en casa». 


Las cosas nunca dejan de caer por su peso. La madre de su alumno 
da el paso, se divorcia y comienza a apremiarle. ¿Cuándo lo va a hacer 
él? Carlos comienza a sentir su doble vida como una locura absurda. 
La niña ya tiene seis años. ¿Va a ser todo así? ¿Era esto lo que 
buscaba? ¿Tanto esfuerzo para «esta mierda»? 

Inesperadamente Elmira le pide que se trasladen a Blanes: una 
vecina armenia se va allí con su familia. Blanes, justo donde vive la 
mujer a la que en secreto empieza a amar. Le parece una señal. 

Carlos se juramenta: él también va a proponerle el divorcio a su 
mujer, pero espera a que ella consiga la residencia completa en 
España. Conoce a Elmira, conoce «sus arranques de ira». La 
posibilidad de que coja a Carolina y se la lleve. 

En febrero de 2014 no puede más, se lanza a la piscina. Le 
propone que se divorcien. Elmira monta en cólera. «El problema es 
que ella no tenía apenas ingresos». Solo lo que ingresa vendiendo 
dibujos por internet, «por tres duros», a través de la plataforma de 
imágenes Shutterstock. 

Pasan unos meses en un incómodo stand by, los dos saben lo que 
hay. Una tarde Carlos vuelve de un torneo y se encuentra un camión 
de mudanzas a la puerta de casa. Elmira se lleva todas sus cosas y las 
de la niña. «¿Y Caro?», pregunta él. «Está bien, no te preocupes». 
«Pero ¿cómo “está bien”? Es mi hija. ¿Dónde está bien?». El conductor, 
un maromo ruso de dos por dos, se acerca a él con cara de no haber 
ido al baño en un tiempo. «Se me puso a 10 centímetros y me dijo: 
“¿Algún problema?”». 

Cuando se van sin que él pueda impedirlo, Carlos acude a la 
Policía. Intenta denunciar, pero le dicen que debe esperar a que pasen 
veinticuatro horas. Le llega un mensaje de Elmira con la nueva 
dirección. Su matrimonio está kaputt. 

En esos cinco meses hasta el juicio de divorcio, de abril a 
septiembre de 2014, Carlos dice que la mujer le construye una muralla 
en torno a Carolina. «No había manera de verla, solo me lo permitió 
muy pocas veces y siempre con ella misma de por medio». 

Conforme se acerca el juicio y el nerviosismo crece, un roce lo 
detona todo. 

«Me permitió ver a Carolina una tarde en que la niña volvía de 
estar con una amiga del colegio. Quedamos en un lugar público, en 
una glorieta en Blanes, donde la iba a dejar la madre de esta amiga. Le 
digo que paso por allí a recoger a Caro, pero contesta que como 
siempre tiene que estar ella también, que no la puedo recoger yo sin 
más. Bueno, vale, acepto. 

»Llego y, mientras esperamos, me empieza a provocar. Que el 
divorcio me va a salir fatal, que lo voy a perder todo, que va a sacar 
toda la mierda... “¿Qué mierda?”, le digo. Llega Carolina y se va ella a 


la niña. Se ponen a hablar en ruso. Yo entiendo algo, pero no todo, 
claro. Viene y me dice que la niña no se quiere ir conmigo, que lo 
siente, pero no». 

Carolina, que lleva varios meses con su madre «el 99 por ciento 
del tiempo», rechaza irse con su padre. 

«Le digo a Elmira, haciéndome un poco el inocente, que esté 
tranquila, que es una reacción normal, pero que estará bien. Ella coge 
a la niña y empiezan a irse. Le grito que no puede marcharse, ¿cómo 
puede irse así? La agarro del brazo... Y entonces, de una forma que 
me sorprende totalmente, se lanza hacia mí, me agarra del cuello e 
incluso le tuerce el brazo a la niña, porque no la suelta de la mano... 
Me quedo lívido, paralizado. 

»Tan paralizado que no hago absolutamente nada, y entonces me 
suelta, se da la vuelta y empieza a irse. Miro alrededor por si pudiese 
haber testigos, pero estaba empezando a llover y no había nadie por la 
calle». Elmira dirá luego lo contrario: que forcejean y él la agrede. 

Carlos asegura que se queda un rato en el lugar, atontado. Se 
decide a poner una denuncia. Primero va a un centro de salud a que le 
hagan un parte de lesiones. «Se veía la abrasión en el cuello, los 
agarrones». Luego, a la comisaría, donde descubre que ella ya le ha 
denunciado primero a él. «Pero si ha sido ella la que me ha agredido», 
dice a los agentes. «Son denuncias cruzadas, caballero». 

Hay juicio rápido al día siguiente. Se le asigna un abogado de 
oficio. «Allí, hablando con él antes de la vista, es cuando me doy 
cuenta de qué va todo esto». El letrado le dice que lo mejor que puede 
hacer es retirar la denuncia y esperar que Elmira haga lo mismo. «Pero 
no entiendo nada... ¡Si fue ella la que me agredió a mí, y encima 
delante de la niña!». Sí, pero como los dos denunciaron lo mismo, él 
tiene todas las de perder, le repite el abogado. El motivo: es hombre. 

«Me dijo que al final iba a ser la palabra de uno contra la de otro, 
que la protección a la mujer era un bien superior, que si aquello 
seguía su curso no iba a ver a Caro en mucho tiempo...Yo no podía 
creerlo». 

El abogado le dice que, si las cosas pasaron como Carlos asegura, 
hay altas probabilidades de que si él retira la denuncia ella haga lo 
mismo. Es un consuelo absurdo, «no era ningún consuelo, de hecho, 
pero...». Carlos retira la denuncia y Elmira también. 

Le pregunto si cree que ella pudo premeditar aquella situación. 
«Quizás sí, porque en aquel momento me entero de que ella tiene ya 
pareja y es alguien relacionado con lo jurídico, un administrativo que 
trabaja para los juzgados de Blanes». 

En el juicio de divorcio Carlos logra, contra todo pronóstico, un 
buen acuerdo. Prácticamente una custodia compartida de Carolina. 

Elmira intenta una jugada que cree ganadora, que nos obliga a 


retrotraernos a Alicante en 2009, cuando Caro tenía un año y las cosas 
empezaban a torcerse. 

«Yo estaba desesperado con el poco dinero que ingresaba con las 
clases y los torneos de ajedrez, estábamos muy muy justos, alquilando 
habitaciones, haciendo lo que fuera... Buscábamos algo en lo que ella 
pudiera trabajar, ingresar algo, mientras cuidaba de Caro. Bueno, pues 
estábamos una noche viendo la tele y ponían una película, una muy 
buena, que ha ganado muchos premios... Como se llamaba... ¿Vidas 
cruzadas? ». 

En cuanto dice eso pienso no en la película, sino directamente en 
el personaje. Vidas cruzadas, Robert Altman, principios de los noventa. 
Varios relatos de Raymond Carver, el maestro de la elipsis. Un 
personaje se te quedaba en la retina: la madre interpretada por 
Jennifer Jason Leigh, que mientras cuida de su bebé atiende al 
teléfono una línea erótica. Le da el biberón al niño y, a la vez, copula 
verbalmente con un desconocido a través del teléfono, gimiendo, 
susurrando, etc. Su marido se hace el desayuno a su lado en la cocina 
mientras ella practica una felación verbal. 

No me lo puedo creer, le digo a Carlos. ¿Contratasteis una línea 
erótica? «Sí, sí —dice—. Estábamos viendo la tele y ella dijo: “Yo 
podría hacer eso, desde casa, cuidando de la niña”. ¡Aluciné! Era tan 
fría que pensé: “Desde luego que lo puede hacer”». 

El relato de Carver y la película plantean un subtexto demoledor: 
madre y prostituta. El niño y junto a él el sexo por dinero. También 
pienso: ¿puede hacer una cosa así cualquiera? ¿Lo puede aceptar un 
padre? 

«Bueno, ella dijo que lo podía hacer, así que fui a una empresa 
que contrataba líneas y ponía anuncios y firmamos el contrato. Luego 
resultó que Elmira no quería hacerlo, se negaba. Tuve que contratar a 
dos chicas, que tampoco se responsabilizaban mucho. Al final las 
pagaba en negro y, bueno... Estuvimos así un año y terminamos 
dejándolo». 

Mi pasmo crea una corriente de, digamos, simpatía con Carlos 
Salgado. Y por esa rendija se cuela la confidencia. 

—Bueno, a veces era yo mismo el que contestaba el teléfono. 

—¿Eh? No entiendo. 

—Sí, lo contestaba yo. Como Elmira no quería y a veces las chicas 
que habíamos contratado pasaban del tema... Pues lo hacía yo 
mismo... 

—-¿Qué dices...? 

—SÍ, ja, ja, ja. —Se ríe entre dientes. 

—Pero cómo ibas a poner tú voz de mujer... 

—Que sí, lo hacía. —Se pone la mano en el oído, como simulando 
tener un teléfono—. «Hola, guapo, qué tal, cómo estás». ¡La gente se lo 


creía todo! Tenía hasta algunos clientes fijos... 

Esta era, dice, «la mierda» que Elmira guardaba para el juicio de 
divorcio. Pero el tiro le sale por la culata. Carlos encuentra entre sus 
papeles el contrato de la línea erótica, en realidad firmado por ella, 
porque era ella quien iba a prestar el servicio. 

Al juez no le gusta que Elmira intente enmierdar con aquello a 
Carlos, y más en una cosa que ella misma había firmado. Él consigue 
la custodia compartida de Carolina. 
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Cuando Rafael Marcos entra por primera vez en un juzgado de lo 


penal, en noviembre de 2013, va relativamente tranquilo. 

«María me había denunciado por hacerle algo a Samuel, pero no 
sabía exactamente qué. ¿Qué le iba a haber hecho yo si llevaba año y 
medio sin verle? Estaba muy tranquilo, yo creía que iba a ser 
cualquier locura de ella que iba a quedar en nada». 

Denunciar a un padre por abusar sexualmente de un hijo al que 
lleva año y medio sin ver puede sonar peregrino. No lo es. 

Muchos abusos sexuales son imposibles de demostrar, y más entre 
los visillos domésticos. La coacción sobre la víctima es una mordaza 
invencible. No hay testigos, no hay fotos, los fluidos y daños 
corporales desaparecen en horas, días como mucho. Los daños en el 
fuero interno a veces son opinables. En esto hay que dar la razón a 
estas señoras de Infancia Libre 

Rafa está a punto de desmayarse cuando, aquel día, el abogado de 
María comienza a hablar. 

Rafa le ha realizado tocamientos muy íntimos a Samuel. El niño se 
lo dijo hace tiempo a su abuela, la madre de María Sevilla, pero esta 
solo se lo ha confiado a María en los últimos meses, y por eso han 
tardado en denunciarlo. 

«Me dio una bajada de tensión brutal, me quedé pálido y dejé de 
escuchar. Tengo muchas imágenes de aquel momento. Yo miraba a mi 
abogado, a mi lado, y él bajaba las manos como para decirme que me 
calmara». 

Comienza a quemarropa su propio juicio mental. «Miraba a la 
fiscal, que no paraba de mirarme fijamente, como midiéndome. Luego 
salí y estaba mi madre. Empecé a llorar, recuerdo que mi abogado me 
decía: “Sácalo, sácalo”». 

Durante los meses siguientes Rafa está tan volado que llega a 
dudar si ha podido hacerle algo realmente a Samuel. «Llegué a pensar: 
“¿Y si lo hubiera hecho? ¿Y si tuviera un desdoblamiento de 
personalidad y lo hice de verdad?”». Habla con su psicóloga, se 
tranquiliza. No, no se desdobla en un pederasta en sus ratos libres, no 
es varias personas a la vez. 

Hay que pensar tranquilamente en Rafael Marcos mirándose al 
espejo aquel 2013, dudando de si había metido un dedo en el interior 
de su hijo y no se acordaba. «Incluso ahora me pregunto cómo llegué a 
pensar eso, cómo podía estar así de... Porque claro, cuando se lo dices 
a la gente, a los amigos, te dicen: “Pero tío, ¿tú te estás escuchando?”. 
Ellos llegan a dudar de ti porque tú dudaste... Lo que pasa es que eso 
es lo que sinceramente sentí, y no tengo por qué ocultarlo. Pensé: 


“Joder, ¿estaré loco?”». 

Rafa se tira un año esperando el juicio. La fiscal pide que se le 
impida ver a Samuel dada la gravedad de las acusaciones, y su propio 
abogado se adhiere «para demostrar que queríamos llegar hasta el 
fondo y despejarlo todo». Antes era la madre la que le impedía ver al 
niño. Ahora es la Justicia. 

«Recuerdo que iba contando los días, uno tras otro, como un 
preso. Era una agonía, como si me hubieran arrancado una parte de 
mí». En ese tiempo envía mensajes en una botella al mar. «Tengo 
guardados todos los mensajes que le mandaba a Samuel, por medio de 
María, durante ese tiempo. Sé que ella ni se los leía». Cae también en 
esa exhibición pública de la intimidad tan de este tiempo: «Algunos 
mensajes los subía a Facebook para que quedaran ahí». 

Se descubre incapaz de acercarse a los niños de sus amigos, 
incluso de su familia. «Yo, que siempre había sido muy niñero, de 
pronto me daba miedo acercarme... Pero a la vez pensaba que igual 
no acercarme era incriminatorio... Se me pegaban hijos de amigos y ni 
respiraba». 

El pavor se le desboca cuando se acerca la vista. «Yo pensaba: 
¿cómo será de difícil engañar a un psicólogo forense? ¿Y a un juez? 
Imagínate que Samuel dice esto o lo otro...». 

Pero llega el momento y el informe del psicólogo forense es 
demoledor. Samuel dice cosas que no son acordes con su edad, suena 
a discurso aprehendido. El crío no llega a verbalizar abuso sexual, 
pero conoce la mala relación entre los padres, lo que justifica su toma 
de posición. Sabe que su madre sufre. María no ha aceptado que 
Rafael abandonara la relación unilateralmente. No se descarta, por 
último, la denuncia instrumental. 

«Pensé que todo había terminado. Y en realidad casi no había 
empezado». 

El juez dictamina que el padre puede retomar el contacto con su 
hijo poco a poco y en visitas supervisadas. La primera se produce 
meses después, en el equipo psicosocial de Valdemoro, Madrid. 
Samuel tiene seis años, Rafa lleva casi dos sin verle, «primero porque 
María no me dejaba, luego por la denuncia». 

«Fue un momento de una emoción que no sé describir... Samuel 
estaba muy cambiado, muy mayor. Mi psicóloga me había dicho cómo 
tenía que empezar la interacción: charlando con él, pintando, 
preguntándole cosas de su vida». 

Volver a conocer a tu hijo dos años después, la leche. 

Aquel día, Rafa se rompe cuando el niño pide ver a su abuela, a la 
madre de Rafa, que le ha acompañado a semejante trance. «Cuando se 
abrazaron, yo no pude más. Me metí detrás de una puerta y me puse a 
llorar, no quería que él me viera». De golpe «entra en la sala la pareja 


de María, José Antonio, le dice algo a Samuel al oído y se va». «En ese 
momento nos quedamos fríos, acababan de hacer algo que estaba 
claramente prohibido, intervenir en el momento del otro. Yo pensaba 
que igual era una provocación hacia mí, porque María y este hombre 
hacían muchas cosas solo para fastidiarme... Pero no, no era eso. Las 
psicólogas intervinieron y le preguntaron qué le había dicho al niño, y 
él respondió: “Solo he entrado a darle ánimos”». 

¿Ánimos por ver a su padre? «Sí, ánimo por tener que verme». 
Luego Samuel les decía a su madre y a la pareja de esta que no quería 
verte. «Exacto». Rafa no solo era víctima de su mujer. También, de 
alguna manera, del hijo por el que luchaba y que solo respondía, con 
esa mentirijilla, a la demanda que sentía por parte de su madre. «Esto 
Samuel y yo lo hablamos bastante en su momento, pero él ahora no lo 
quiere hablar ni con su psicólogo. Se siente fatal. Me ha pedido 
perdón muchas veces, pero él no tiene la culpa. Cómo va a tenerla. Los 
niños les dicen a los padres lo que creen que sus padres quieren oír. Él 
no tenía culpa de nada». 

Rafa lleva consigo, para ese reencuentro, un talismán de su 
vínculo con Samuel: un coche de juguete con el que ambos jugaban 
cuando años antes veían a Fernando Alonso en la tele. Es el reloj que 
Rafa recuerda de aquel primer reencuentro: «Me sorprendió mucho 
que de pronto ya pronunciaba la palabra Ferrari, con las erres. Antes 
decía “Felali”». María Sevilla dirá luego, recuerda Rafa, que usó ese 
coche para chantajear emocionalmente al niño. 

Los psicólogos hacen un profundo informe para determinar quién 
y cómo se va a quedar con la custodia. «Hicieron un informe 
tremendo, muy favorable a mí. Dijeron que María no era capaz de 
cuidar de Samuel y que solo debía verlo en el punto de encuentro. 
Fueron muy bestias, realmente, pero es que era para serlo. Vieron 
clarísimo lo que María estaba haciendo con el niño, cómo maniobraba 
para alejarlo de mí». 

El juez de Familia, sin embargo, fue en esa ocasión muy 
conservador: «Dijo que yo había pasado demasiado tiempo sin ver al 
niño y que fuéramos poco a poco, que no me daba siquiera la custodia 
compartida. Me marcó unas visitas y lo dejó así. Fue un palazo 
tremendo». 

Daba igual, en cualquier caso, lo que dijera el juez. María ya no 
dejaría de invocar el abuso sexual y comenzaba a convertirse en la 
madre que defiende a su hijo, aunque la Justicia no comprenda. Se 
querellaría luego contra psicólogos forenses de Majadahonda, 
Valdemoro y Pinto sin resultado alguno. 

El niño era suyo, punto. «Ni una sola de las visitas que marcó el 
juez se cumplió. Yo iba a su casa cuando me tocaba y llamaba al 
timbre, pero ella jamás abría. Le escribía, pero no contestaba». 


Un vecino sí solía contestar. «Era, me parece, el de la puerta de 
enfrente». Levantaba muy serio el telefonillo. Le decía a Rafa que 
dejara de llamar, que ya bastaba de molestar. «¿No se da cuenta de 
que o no hay nadie, o no le quieren contestar?». 

«Y yo le decía: “Sí, perdone, es solo que vengo a buscar a mi hijo y 
su madre no me lo deja ver”». 
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Alunane Elmira Kruglova pierde el juicio con Carlos Salgado sobre la 


custodia de Carolina, y él logra que compartan los cuidados de la cría, 
ella coge rápidamente las tijeras y empieza a recortarle el tiempo con 
su hija por un lado y por otro. 

«Yo estaba tranquilo porque pensaba que ella podía asentarse al 
fin en España y que el peligro de que se fuera había pasado... Pero 
luego se quedaba a Caro cuando no le correspondía, me pedía días, 
alegaba una cosa y otra para no dármela». Pero incluso cuando ellos 
estaban juntos, cuando aún eran pareja, había sido Elmira quien se 
encargaba de Caro al 90 por ciento, ¿no?, le digo. «Bueno, sí, es 
verdad». 

Carlos admite que había logrado una custodia compartida que en 
realidad chocaba con su vida laboral e incluso personal. «Es verdad 
que siempre que ella quería tener más a la niña yo cedía, porque tenía 
trabajo o cosas que hacer». 

Elmira se había empezado a ganarse la vida dando clases de ruso 
y acompasaba esa flexibilidad laboral con el cuidado de la pequeña, 
que ya tenía siete años. Carlos no tiene reparo en admitir que fue 
cediendo ahí: «En una ocasión mandé a una canguro a recoger a Caro 
y ella montó en cólera; no volví a hacerlo». Elmira traduce esas 
cesiones como una manera de ganar metros. No es difícil imaginarla 
en ese tiempo diciéndole a él que, en realidad, Carlos no quería cuidar 
de su hija. 

Sea como fuere, «en enero de 2016 viene mi hermana de 
Argentina y le pedimos que nos deje a Caro para irnos unos días a 
Italia. Se niega, dice que la niña es suya. Le dije en ese momento que 
ya había cedido suficiente, que a partir de ese momento nos 
atendríamos al convenio y punto. Así que el miércoles siguiente, 
cuando me tocaba recogerla del colegio, yo ya sabía que iba a haber 
un problema, porque no le iba a gustar. Ahí ella ya tenía en la cabeza 
que la cría era suya». 

Es un punto de inflexión. 

Carlos avisa a la dirección del colegio y les muestra un párrafo 
que ha subrayado en el convenio: ese miércoles le toca a él recoger a 
Carolina. En el cole asienten, no podía ser de otra forma, pero quince 
minutos antes de las cinco en punto de la tarde él siente de forma muy 
clara que se viene jarana. Avisa a los Mossos, que tienen una 
comisaría «a 200 metros» del teatro de las operaciones. 

Elmira aparece a en punto, con su pareja. Le pregunta a Carlos 
qué hace allí. «Vengo a recoger a mi hija, que le toca quedarse 
conmigo». «De ninguna manera, me la llevo yo», dice ella, tal y como 


lo cuenta él. 

«Al salir Caro, la maestra le dice a Elmira que tiene que irse 
conmigo, que me corresponde por convenio. Elmira le responde: “Pero 
quién eres tú, métete en tus cosas, yo soy su madre”». Siempre según 
el relato de Salgado, su exmujer coge de un tirón el brazo de la niña, 
que llora ante la situación, y se la lleva al coche mientras la pareja de 
ella le repite a Carlos un mantra pasivo-agresivo: «No toques a Elmira, 
no la toques». 

Madre e hija se meten en el coche. Carlos, que ha ido con un 
amigo como testigo, se coloca delante del vehículo para evitar que 
arranque. Aparece al fin la pareja de Mossos, que comprueba, una vez 
los ánimos se enfrían, que el convenio le da la razón al padre. 

Pero hay un problema: Elmira no es que se niegue a entregar a la 
niña. Es que ni accede a salir del coche para hablar con los policías. 

Los agentes hablan con ella por la ventanilla. Intentan hacerle 
entrar en razón. 

Cinco minutos después el coche arranca. Dentro, se van Elmira, su 
pareja y la niña. 

No entiendo nada, le admito a Carlos. 

«Se negó a obedecer a los Mossos, y ellos, como veían que no 
podían convencerla, vinieron a hablar conmigo. “Lo siento, no 
podemos hacer nada, señor, es un asunto civil. Tiene que ir a poner 
una demanda por incumplimiento de visitas y buscarse un abogado”. 
Yo no me lo podía creer. ¡Pero si el convenio me daba la razón a mí! 
¡Es que ni con el papel en la mano! Les dije que tenían que hacerla 
entrar en razón, que no era serio, que ellos eran la autoridad... Nada, 
les dio igual». 

Carlos lamenta ahora no haberles dicho a los agentes —como si 
fuera él quien tuviera que sugerirles cómo hacer su trabajo— que al 
menos podían imputarle resistencia a la autoridad: aquella señora 
entrada en carnes y que ni siquiera hablaba bien el castellano estaba 
desobedeciéndoles a la cara. 

Se me ocurre que es difícil pensar que Elmira no se llevara aquel 
día la seguridad de que iba a terminar haciendo con su hija lo que 
quisiera. 

Aquel del rifirrafe en el colegio Quatre Vents de Blanes fue el 
último día en que Carlos Salgado vio a su hija hasta que la localizó, 
secuestró y perdió, en apenas diez horas, años después en Kirguistán. 

Tras aquella derrota sin paliativos, Carlos se va una y otra vez al 
juzgado de Familia y denuncia que Elmira no le deja a la niña, que la 
está abduciendo. Todo escala. Dos días después del incidente del 
colegio ella saca el armamento pesado y le denuncia por supuestos 
abusos sexuales sobre Carolina. Alega que la niña se lo ha contado 
indubitadamente, que papá la obliga a dormir con ella, que todo es 


verosímil porque ahora resulta que Caro llora cada vez que ve a su 
padre. 

La denuncia jurídicamente no va a ningún lugar, pero, como 
siempre, maniata al juzgado de Familia hasta que el de Penal decida. 
Es como pulsar un simple botón, que solo puede accionar la mujer, y 
la Justicia baila a su ritmo. 

Con otro efecto: se hace la noche alrededor del denunciado, la 
noche anímica y social. 

Carlos se entera de que es un apestado justo cuando está dando 
clase de ajedrez precisamente en el colegio de Carolina, como suele 
hacer desde que la cría entró ahí. Recibe una llamada de la misma 
directora, que vio cómo Elmira se llevaba a su hija por las bravas ante 
la pasividad policial. Ya no puede seguir dando la extraescolar, hay 
contra él una denuncia de abuso sexual sobre su propia hija. Existe un 
protocolo: si un profesor recibe una denuncia de ese tipo debe ser 
rápidamente apartado, lo sentimos. 

«Pero si yo no he hecho nada... ¿La denuncia ya es como una 
condena? ¿Y la presunción de inocencia?». La directora se encoge de 
hombros. Una acusación de abusos, siquiera inventada, produce un 
efecto termonuclear. 

«De hecho, le pido que me haga un informe con las ausencias de 
Caro del colegio, porque Elmira se dedicaba sistemáticamente a no 
llevarla. Me dice que eso lo hará solo cuando se lo pida un juez. Es 
decir, su trabajo, que es que la niña esté escolarizada, no lo hace, pero 
echarme a mí por una denuncia sin prueba ninguna sí». 

En dos meses la denuncia está archivada, «y entonces la directora 
sí que emite un informe de absentismo escolar y la Consellería abre 
una investigación». Las denuncias de Carlos sobre los incumplimientos 
de Elmira arrancan al fin. Se fija una vista para que el juez de Familia 
decida: 12 de septiembre de 2016. Pocos días antes, la Fiscalía le abre 
expediente a la madre por posibles abusos psicológicos sobre Carolina. 
No se puede engañar a todos todo el tiempo. A esas alturas Elmira ya 
se ha quitado todas las caretas: no responde a las notificaciones ni de 
los juzgados ni a la Consellería. Tampoco a las llamadas del colegio. 

Carlos ha oficiado hasta tres veces al juzgado a lo largo de ese 
2016 para tratar de espantar el temor que le reconcome: que madre e 
hija huyan de España. Avisa, avisa y vuelve a avisar. 

Un día antes del 12 de septiembre Elmira abandona España 
llevándose a Carolina. 

Carlos recuerda aquellos días como un mal sueño o una sucesión 
de ellos. 

«No apareció por el juicio y me escribió para decirme que se iba a 
vivir a Alicante, pero que justo esos días había regresado a San 
Petersburgo a ver a una amiga y se había llevado allí a la niña. Es 


decir, en cuatro líneas de mensaje había seis mentiras». 

Cuando se evidencia que su exmujer se ha largado, Carlos no 
puede evitar ir al juzgado, el 2 de Blanes, a echarle en cara al juez no 
haber atendido a sus plegarias: como si presintiera que gracias a su 
inacción iba a perder definitivamente a su hija, como ha sucedido. 
«Me pidió perdón, se sinceró. Me dijo que me había fallado. Con que 
simplemente le hubiera retirado el pasaporte... Me dijo que restringir 
movimientos es una medida cautelar muy dura, que hay que 
fundamentarla mucho. ¡Pero yo no le pedía que le quitara el pasaporte 
a mi ex, sino a mi hija! Con eso hubiera bastado». 

Carlos Salgado denuncia entonces la sustracción internacional y 
los Mossos comienzan las averiguaciones. Un pago con la cuenta de 
Elmira en PayPal, la aplicación de abonos por internet, la sitúa en 
Kirguistán. 

Kirguistán. La palabra regresa como un obús a la mente de Carlos, 
que prácticamente no la escuchaba desde que, justo antes de la boda, 
le preguntó a Elmira qué era eso de Biskek, la capital del país, donde 
ella había nacido. 

Carlos se habitúa en esas semanas de hundimiento con todo el 
equipo a observar en el mapa esta pequeña república justo debajo del 
gigantesco Kazajistán y pegada al oeste de China. Ahí, donde 
Jesucristo perdió probablemente el mechero, es donde habita su 
paternidad cercenada. Comienza a medicarse para seguir a flote. 

Pocas semanas después los Mossos detectan a Gabriel, la pareja de 
Elmira, volviendo de Kirguistán, presuntamente de visitarla. Piden a la 
Policía francesa que le intercepte en París. Le extraditan a España. En 
Blanes el hombre se niega a declarar contra la que, admite, es su 
pareja. El juez le deja libre y, aunque le imputa haber colaborado en 
la sustracción, no le retira el pasaporte. También Gabriel huye a 
Kirguistán poco después. La barra es libre. 

Ahora es cuando imaginar a un argentino profesor de ajedrez 
afincado en la Costa Brava que investiga dónde vive su hija 
secuestrada por su madre en Kirguistán adquiere todo su esplendor. 

Carlos Salgado busca formas de acercarse al país. Contacta por 
internet con un español que vive allí y le ofrece ayuda a cambio de 
dinero. El hombre cumple: unos meses después, junio de 2017, 
localiza a Elmira y Carolina. 

Por esas fechas más o menos el juzgado de Blanes emite una orden 
de detención internacional, una orden que debe ejecutar Interpol. 

Carlos se viene arriba. Prepara el viaje, compra una tablet para 
cuando tenga a la cría, bucea por internet para encontrar cualquier 
dato medianamente comprensible sobre Kirguistán. 

Llega al país tras un loco periplo de aviones y se encuentra con su 
amigo español. Tal y como describe Carlos Salgado hoy su choque 


cultural con Kirguistán, se diría que en esos días él estaba al fin 
conociendo de verdad quién era su esposa. «Cada vez que contaba que 
estaba allí para recoger a mi hija la gente se extrañaba mucho. Me 
decían: “Pero ¿por qué le quiere quitar a la niña a su madre? ¿Es que 
quiere dejarla sin madre?”. Allí, los niños son de la madre y el padre 
está a sus rollos». 

Pero lo más divertido no era eso, sino la ubicua frase: «Pero ¿para 
qué sigue a esa mujer? Aquí tenemos muchas otras, muy guapas y 
mucho más jóvenes. ¡Coja otra!». Es decir, Carlos no debía ir a 
Kirguistán a buscar a su hija, sino a encontrar nueva esposa, otra rusa 
fértil. Y más siendo él occidental, obvio objeto de deseo en pleno 
tercermundismo centroasiático. 

En realidad, de esa forma le verbalizan los kirguisos, o como se 
diga, lo mismo que le había venido a decir Elmira con sus actos. 
Carolina era de su madre. ¿Qué hacía él metiéndose ahí? 

Antes de que llegue la orden de detención internacional, Carlos se 
dirige a las autoridades del país. El pobre piensa que está en 
Occidente. Les muestra los papeles. España le ha concedido la custodia 
de la niña a él. Aquí hay un papel de un juzgado español que dice que 
la madre se la ha llevado sin consentimiento judicial, apartándola de 
mí, ilegalmente. 

«Las autoridades me dicen: “Bueno, vale, preguntemos a la niña 
con quién quiere estar”. Imagínate: ¿a quién quieres más, a papáoa 
mamá? Así querían resolverlo allí». 

Carlos aguarda en Biskek la orden de detención de Interpol 
cuando la Fiscalía de Kirguistán le confirma que no ha recibido ningún 
documento. «Resulta que, además de informar a Interpol en Kirguistán 
de que había que detenerla y recuperar a mi hija, el juzgado de Blanes 
tenía que haber informado a la Fiscalía kirguisa... Y no lo había 
hecho». 

Su abogado en España se va a toda leche al juzgado. Ya no hay 
juez, ahora es una juez, el anterior se ha ido a otro destino. La nueva 
se mira un poco la causa y se niega a enviar ningún documento a 
Kirguistán. «Mi abogado le pregunta por qué, su antecesor había 
firmado la orden de detención, lógicamente había que intervenir, ¡mi 
exmujer se había llevado a mi hija y ella lo sabía perfectamente!». 

«No es mi criterio», le contesta la juez al abogado antes de cerrarle 
la puerta. De nuevo, probablemente la posibilidad de abusos 
denunciados pero jamás demostrados opera en la sombra. 

Carlos Salgado se viene abajo en Biskek. En esos días apenas ha 
podido ver de lejos varias veces a Carolina, siguiéndola al colegio, y 
ahora va a tener que volver a España solamente acompañado por su 
desesperación. Ha ido a donde Cristo dio las tres voces solo para 
evidenciar lo lejos que está su hija, física y mentalmente. 
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Roto en Biskek ante la perspectiva de un lánguido periplo de vuelta a 


España, Carlos Salgado se decide a ir a ver a Carolina, a espiarla en 
sus clases de tenis. Es increíble lo que ha crecido. Es una niña 
preciosa, rubia, con unos ojos azules redondos como soles, siempre 
con sus trenzas, se le cae la paternal baba. 

Sé que Carolina es así porque Carlos se tirará luego años colgando 
fotos de ella en las redes sociales. 

En determinado momento la niña sale de la pista, donde está con 
otros niños, a recoger bolas que han caído fuera. Carlos se acerca a 
ella como si fuera un merodeador de su propia hija, como si estuviera 
acosando a su propia cría. 

En ese momento ya ha desechado la ayuda de su amigo español, y 
simplemente lleva junto a él a un taxista que habla inglés y a quien 
paga 10 euros al día, un fortunón en la pobreza kirguisa. 

La desesperación le pega un empujón a Carlos en la espalda, ahí 
justo al lado de la pista de tenis, donde el bullicio impide que nada se 
escuche, y se planta de golpe delante de Caro. La niña, claro, se 
sorprende. Qué hace aquí papá. 

«Le dije: “Caro, cómo estás, soy yo”. Ella se asustó. “Tranquila, 
tranquila, solo quería saber que estás bien, nada más...”». 

Carlos dice que lo que sucede en ese momento es espontáneo. 
Pensemos en lo contrario: que planificó y premeditó secuestrar de 
vuelta a su hija. ¿Puede ser espontáneo que el taxista esté al lado, casi 
con la puerta abierta, y que él acabe metiendo a la enana a 
empellones en el vehículo y salgan los tres pitando? No puedo decir 
que lo crea espontáneo. Él jura que aún no entiende cómo lo hizo. 

«En el coche ella gritaba y el taxista también. Que cómo había 
hecho eso, que en qué lío le había metido. La niña gritaba en ruso que 
quería ir con su madre. Bueno, un lío de cojones». 

Se me viene a la mente Frenético, aquella peli de Polanski en que 
la mujer de Harrison Ford era secuestrada, los dos de turismo por 
París, y el pobre Harrison y su flequillo terminan hundiéndose en el 
hampa de un país extraño para dar con ella. Pero, coño, era Francia, 
no Kirguistán. 

«Llegamos al hotel y la niña solo dice que quiere ver a su mamá y 
que quiere ver a su mamá. Le digo que sí, que por supuesto, que en un 
rato la llevamos, que esté tranquila». 

Parece que ahí Carlos, el aparente oficinista, juega sus cartas con 
maestría en una situación límite, supongo que con la Policía buscando 
ya a la niña. 

«Saqué el móvil y le enseñé vídeos y entrevistas que me habían 


hecho en España, en las que yo contaba lo mucho que estaba 
sufriendo. Al ver aquello Caro se sorprendió. Le dije que su madre se 
había equivocado llevándosela, que había cometido un error muy 
grande. Que seguro que la detendrían por eso, pero que luego no le 
iba a pasar nada. Viendo eso se tranquilizó, se paró a pensar». 

Caro, como hacen todos estos críos dependiendo de en qué lado se 
hallen, recalcula ruta. Le pregunta a su padre, aplacando esa primera 
histeria: «¿Y esto en España quién lo ha visto?». «Le digo que todo el 
mundo, que todos quieren que vuelva. Y entonces me acuerdo de unos 
dibujos que le habían hecho sus compañeros de clase, “Carolina, 
queremos que vuelvas”. Se los saco y ella se queda muy sorprendida... 
Se queda un rato mirándolos, muy callada». 

Carolina le abraza. Es el abrazo que Carlos guardará luego, casi lo 
único que hoy le queda de su hija. 

El tiempo se ha parado un momentito, pero el reloj vuelve a 
correr rápidamente. Él saca el valium habitual de cualquier niño hoy: 
la pantalla, la tablet. «¿Puedo bajarme un juego que me gusta?». Claro, 
mujer. 

La extraña comitiva —Carlos, la niña, el taxista y el amigo español 
en Kirguistán, que se ha sumado a última hora— cruza el país en 
dirección a la frontera que creen menos dura y más permeable, hacia 
el norte. 

«Empezamos a valorar si igual por la noche podríamos cruzarla 
por algún sitio sin pasar por los controles. Estudiamos varios puntos 
que parecían fáciles, pero solo de pensar que la niña podía sufrir 
daño...». Profesor de ajedrez argentino estudia la frontera entre 
Kirguistán y Kazajistán para franquearla de noche llevándose consigo 
a su hija de once años. Carlos incluso se empeña en explicarme, sobre 
la mesita de la cafetería en la que hablamos, que «aquí había una 
barra, luego aquí una alambrada, y al otro lado...». También dice: 
«Otra cosa que intentamos fue contactar con contrabandistas, pero 
obviamente no éramos personas de fiar en ese contexto, son gente que 
solo trabaja con confianza, no se arriesga...». 

El tiempo apremia y no hay más posibilidad que abocarse al 
matadero del control policial. Ya me parece increíble haber llegado 
hasta ahí con la Policía kirguisa activada buscando a la cría. ¿Cuántas 
horas pasan desde que se lleva a Carolina en la pista de tenis hasta 
que intenta cruzar con ella la frontera? «Unas doce». 

Insólitamente el checkpoint de frontera, en un primer momento, no 
pinta mal. Carlos ha viajado a Kirguistán llevando consigo un 
pasaporte español a nombre de Carolina y por un momento piensa que 
lo va a conseguir. Sin embargo, cuando parece que va a dejarles pasar, 
el agente de turno empieza a buscar el sello de entrada de la niña en 
el país. ¿Por qué no está en su pasaporte? ¿Cuándo entró? «A la vez 


que yo, no entiendo por qué no lleva sello», contesta Carlos por medio 
de su traductor. 

Padre e hija han pactado que Caro debe simular que solo sabe 
hablar español, no puede sacar el ruso de ninguna manera o se 
desmadeja el enjuague y están perdidos. Pero tres agentes la separan 
de Carlos y la meten en una sala. Con la cría en semejante trance el 
ruso lógicamente no tarda en emerger y algo más inculpatorio: los 
policías logran encontrar en los abisales archivos informáticos 
kirguisos cuándo había entrado Carolina en el país. Y sobre todo con 
quién: con su madre. 

Carlos se cae con todo el equipo, y el recurso a la legalidad 
española tampoco sirve de mucho. «Les explico que soy yo quien tiene 
la custodia de la niña y que su madre la ha secuestrado, les muestro 
los papeles...». A Carolina se la traga el implacable Estado de 
Kirguistán. Carlos, que hasta hoy no vuelve a verla, es conducido de 
vuelta a Biskek. 

La detención no es lo que se dice muy occidental, tal y como la 
cuenta él. «Mientras me estaban interrogando, entró en la sala un 
policía, que vació su cargador de balas delante de mí y las fue 
colocando de pie, como si fueran fichas de dominó, haciendo fila en la 
mesa. Se estaban divirtiendo conmigo, era como su muñeco para 
jugar. Ni siquiera me podía comunicar con ellos, ninguno hablaba 
inglés». Visto lo visto, a Carlos le podían haber esperado unos años de 
trena oriental en Asia Central, «pero me soltaron porque lo que hice 
no era delito allí: la niña es mi hija». 

No puedo imaginar su regreso cautivo y desarmado desde quién 
sabe dónde a Blanes, y a veces me causa un desasosiego enorme ver 
sus mensajes en las redes sociales. Sus fotos rememorando cuando 
Caro jugó aquel campeonato con cinco años, y aquella vez que fuimos 
a la playa y llevaba el bañador verde. Todas esas botellas con mensaje 
dentro lanzadas al mar del pasado. Es decir, a nadie. 

Carlos se ha quedado atascado en un tiempo que ya no existe, con 
una niña que tampoco existe, al igual que él mismo. 

Con los años veo cómo Carlos Salgado va, en sus mensajes en 
redes sociales, acercándose a Vox, rebotando sus mensajes, situándose 
ideológicamente ahí. Le pregunto por esto. «Pues sí, ya ves, es curioso: 
yo siempre he sido de izquierdas, me considero de izquierdas. En los 
noventa, cuando llegué a España, voté a Felipe, y siempre a partidos 
de izquierda tanto en las generales como en municipales, en las de la 
Generalitat no votaba. Luego, en 2010, me metí en el Partido Pirata». 

Pero ¿en listas? «Sí, sí... Bueno, a ver, yo siempre he sido más 
libertario que de izquierdas. En 2010 fui en las listas, pero ya 
empezaba a calentarse en Cataluña todo lo del independentismo, y 
nosotros no teníamos postura ninguna. Siempre nos preguntaban: 


“Pero vosotros, ¿apoyáis el independentismo o no?”. Y a nosotros lo 
de la independencia nos la sudaba, nos importaban los problemas de 
verdad. Luego los del Partido Pirata, viendo la que se armaba, 
acabaron acercándose al Procés, y yo me desvinculé. 

»Después me metí en Iniciativa Per Catalunya, en el ámbito 
municipal, en Blanes, pero lo hice porque tenía sintonía con el cabeza 
de lista, Joan Salmerón. Fui de número seis en la lista y estuvimos a 
punto de ganar, nos quedamos a 80 votos. Salieron elegidos los cuatro 
primeros y fue una pena, porque yo tenía un acuerdo con el que iba el 
cinco, que si él salía nos turnábamos como concejales un año cada 
uno... Pero no salimos». 

También hay ahí una marca de decepción. «Cuando mi ex se llevó 
a Caro, les pedí a los de Iniciativa ayuda para protestar, para hacer el 
mayor ruido posible e intentar traer a la niña de vuelta. Solo conseguí 
que hicieran una pancarta, que es verdad que la hicieron, con la 
leyenda: “Caro, queremos que vuelvas a casa”. Pero yo les pedía ayuda 
para dar más la lata aquí y allá, y veía que no querían, que no 
querían... Hasta que un día senté a este tío, a Salmerón, y le dije: 
“Oye, pero ¿por qué no os implicáis de verdad en esto? Para mí sería 
importante”. Me dijo que era un tema mío personal, que no podían 
hacer política de los temas personales». 

Pocos meses después Carlos recibe un mail de una compañera de 
candidatura. «Había tenido movidas con su ex, decía que había sufrido 
violencia machista... Todos se movilizaron, pusieron el partido a su 
disposición, hicieron de todo. Le pregunté a Salmerón: “Pero ¿no era 
que no se podían reivindicar temas personales?”. Se encogió de 
hombros. Me fui de allí y no he vuelto a verle. 

»Pocos meses después —termina su radiografía del desencanto—, 
me llamaron de Vox. Desde entonces hablo con ellos. Los políticos sé 
cómo son. Puro interés. Seguro que también estos, pero al menos me 
hacen caso. Si ellos me usan, yo les puedo usar también a ellos». 

En algún lugar de mi cabeza late una idea no muy 
condescendiente con Carlos Salgado. Emerge cuando le pido algo 
positivo de Elmira, algo que le gustara de ella desde el principio. 

«Supongo que me gustaba que fuera más “tradicional”, como son 
las mujeres del Este, no contaminadas por tanto feminismo. Que 
cuidan más su imagen, son más familiares... No me gustaban las que 
iban de independientes... Mi educación fue la de ser caballero con 
ellas, abrirles las puertas, acompañarlas a casa y regalarles flores... Mi 
experiencia con las españolas había sido decepcionante. Me acuerdo 
de una con la que salí que cuando una vez le abrí una puerta me dijo 
que ella tenía manos. A los hombres a los que nos gustan las mujeres 
del Este es porque son más tradicionales. Se arreglan mucho, son muy 
femeninas... En Rusia no ves a ninguna tía caminando sin tacones. Es 


como que está en su cultura». 

Porque entiendo, le digo, que habías tenido antes alguna otra 
pareja del Este, ¿no? 

«Antes estuve con una chica de Moldavia, dos años». 

Sea como sea, buscando esa mujer tradicional Carlos encuentra 
una mentira enorme. Como demuestra lo siguiente que me cuenta 
mediante un audio de WhatsApp. 

«Descubrimos, este amigo español que está en Kirguistán y yo, que 
Elmira se había cambiado de apellido: de Kruglova había pasado a 
Shakirzyanova. Pensé: “Esta se ha casado otra vez”. Pero mirando en 
el registro resulta que Shakirzyanova era el apellido de su hermana. 
Entonces pensé: “Anda, ha cogido el apellido de su hermana, o sea, del 
marido de su hermana”, porque allí la mujer coge el apellido del 
hombre. Pensé que lo había hecho para despistarme a mí. Pero luego 
vemos que la hermana no está casada, y descubrimos que 
Shakirzyanov era el apellido del padre, del padre de las dos. Luego 
Kruglova tenía que ser apellido de casada. Bingo, buscamos y vimos 
que había estado casada con un tal Vladimir Kruglov y que en realidad 
ahora se acaba de divorciar de él equis años después». 

Carlos acaba de descubrir, pues, que incluso su matrimonio con 
Elmira era mentira. En realidad, mientras estuvo casada con él, ella 
también estaba a la vez emparejada legalmente, en otro país, con otro 
hombre. 

«Ella me había dicho que Kruglov era el apellido de su padre, y 
que había huido de una pareja que la trataba mal. Pero nunca me dijo 
que estuviera casada a la vez con él y conmigo». 

Todo era mentira. Menos Carolina, que crece en Kirguistán. 

«La he denunciado en Kirguistán por bigamia, pero ni siquiera lo 
han admitido a trámite». 

Carlos recuerda de pronto que tiene un café delante, pero ya está 
frío. 
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Harto de llamar al telefonillo de la casa de Ciempozuelos, y de 


acudir a la Guardia Civil sin resultado, Rafael Marcos denuncia en 
2014 ante el juez de Familia que María Sevilla le impide ver a su hijo, 
que los vecinos de ella están hartos de él llamando al timbre, que está 
desesperado, que necesita ansiolíticos para vivir. 

«Hicieron una vista y ella dijo, con toda su cara, que yo realmente 
no iba a buscar al niño, que ni siquiera aparecía por su casa. Que iba 
directamente a denunciar sus incumplimientos en la Guardia Civil». 

La credibilidad de Sevilla ante la sala es ya tan escasa que, 
«aunque yo lo tenía todo grabado, todas mis visitas, llamando al 
telefonillo y dando la tabarra, el juez dijo que ni siquiera era necesario 
presentarlo. Marcaron una visita para mí en el punto de encuentro 
cada dos semanas para que pudiera ver a mi hijo». 

Durante algo más de un año, Rafa se presenta en el lugar 29 
sábados. Ni uno solo de ellos lleva María Sevilla a Samuel para que 
vea a su padre. «Ella seguía invocando todo el rato que tenía mucho 
miedo de que yo abusara de Samuel, que no lo podía superar». El crío 
continúa creciendo sin padre, la vida sigue. 

María contraataca poniendo en marcha una nueva acusación de 
abusos sexuales, esta vez presentada por una catequista del chaval. 
Samuel le habría dicho a esta mujer, otra vez, que papá abusaba de él. 
De nuevo, no era Sevilla quien recibía las confesiones del chaval. 
Antes había sido su madre, la abuela. Ahora, la catequista. La 
acusación siempre era indirecta. 

«Presentaron un informe de parte, un informe psicológico con el 
que pensaban demostrar que yo había hecho daño a mi hijo. Pero 
fíjate si era chusco e inducido que, en la transcripción de la entrevista 
de Samu con ese psicólogo de ella, se les coló un error. Hay un 
momento en que le preguntan: “¿Qué te hace tu padre?”. Y él refiere 
una agresión de tipo sexual. Y ellos: “Y cuando hace eso, ¿estás 
vestido o desnudo?”. Y Samuel contesta: “Vestido. No, desnudo. ¿Qué 
tenía que decir?”. Les pregunta a ellos qué tenía que decir». 

La acusación no llega a ningún sitio, pero pone a Rafa a la 
defensiva unos meses y tras eso la Justicia sí se pone seria para que 
Sevilla garantice el acceso del padre al hijo: «Ahí le dicen que ya 
basta, que al siguiente incumplimiento le quitan la custodia». 

Sevilla es tan contumaz que «una vez su propia abogada tiene una 
bronca con ella allí mismo en el juzgado, la tiene que convencer, 
porque ella sigue diciendo que tiene miedo de mí y que voy a dañar a 
Samuel». 

La juez fija las visitas en un punto de encuentro psicosocial de 


Pinto, Madrid. Un nuevo reencuentro, el bucle eterno. «Yo estaba 
nerviosísimo, llevaba dos años y medio sin ver al niño, pero salió 
genial. Desde el principio nos entendimos muy bien, hubo una 
complicidad enorme... Los psicólogos de allí la verdad es que 
ayudaron muchísimo». 

En cuanto recoge a su hijo de los brazos de Rafael, María 
denuncia nuevos abusos sexuales. A tope: utiliza un roto en el 
pantalón de Samuel para denunciar que él ha aprovechado el primer 
momento que ha estado con el crío para agredirle sexualmente en el 
punto de encuentro, delante de los psicólogos. 

Le traslado a Rafa mi perplejidad. 

«Ya... Sí, yo ahí ya no entendía nada. De hecho, mi abogada y yo 
nos enteramos de rebote, porque al poner María la denuncia, como ya 
no se creían nada en los tribunales, el juez había pedido informe a los 
psicólogos del centro. Que lógicamente contaron que todo había salido 
genial, que teníamos una complicidad enorme y que el niño estaba 
superfeliz». 

Pero mientras los tribunales rechazaban una y otra vez las 
denuncias de Sevilla por abuso sexual en 2012, 2014 y 2016, y le 
daban ultimátums para que dejara de impedir que su hijo viera a su 
padre, la política empezaba a hacer lo contrario. 

En enero de 2016 Sevilla registra legalmente la asociación 
Infancia Libre. 

El 14 de marzo de 2017 se planta en el Congreso de los Diputados, 
en la Comisión de Derechos de la Infancia y la Adolescencia, a 
petición del «grupo parlamentario confederal Unidos Podemos-En 
Comú Podem-En Marea». 

Va allí a «informar sobre propuestas para la detección, 
prevención, atención e intervención del abuso sexual intrafamiliar». 
Narra que Infancia Libre está formada por «170 niñas y niños 
afectados», que eran 150, pero «la semana pasada dimos una rueda de 
prensa aquí en el Congreso y ahora son 170». También dice que 
«cuando un niño cuenta que sufre abuso sexual extrafamiliar la 
sociedad le protege», pero cuando es intrafamiliar «le obliga a estar 
con su agresor» y «pone en duda el relato de los niños y por supuesto 
de las madres». 

Sevilla expone también casos de niños de tres años que «se meten 
los dedos en el culete» cuando les preguntan qué te ha hecho papá y 
que, sin embargo, los equipos psicosociales de los juzgados se obstinan 
en ver por todas partes «instrumentalización» por parte de las madres 
tras «separaciones conflictivas». Psicólogos como aquellos a los que 
ella misma ha denunciado, con nulo éxito, en sus pleitos con Rafael 
Marcos. 

Lee incluso, sin más contexto que el que ella quiere, una supuesta 


conversación entre una psicóloga forense y una niña de tres años, en 
la que la cría dice varias veces que su padre es malo y le hace daño, y 
la forense termina espetándole a la madre: «¿Por qué no ve a su 
padre? Esta niña tiene una empanada muy fuerte». 

Todo eso le sirve para justificar que solo tres de los 170 niños 
agrupados en Infancia Libre tienen orden de alejamiento con respecto 
de su padre abusador. «Les prometo que el resto de los niños está en 
una situación similar. No tendríamos ningún problema en enseñarles 
toda la documentación para que lo comprueben —dice—. Las víctimas 
de abusos sexuales durante la infancia tienen diez veces más riesgo de 
suicidarse», amenaza. 

Su propuesta, pocos meses antes de emboscarse en una finca de 
Villar de Cañas (Cuenca) y solo sacar a Samuel al aire unos minutos al 
día para evitar ser descubiertos, es «una ley integral de protección a la 
infancia». El problema, dice, es que a los menores «no se les escucha, 
porque los jueces no están obligados a hacerlo hasta los doce años». 

Proclama, hablando subliminalmente de su propio caso: «Los 
equipos psicosociales son un gran enemigo para los niños y las niñas 
que han sufrido abuso sexual infantil. Estos equipos tienen puesta una 
lupa desde hace muchísimos años. El Defensor del Pueblo ya ha 
informado de sus deficiencias. Es más, en una reunión que mantuvo 
con la asociación, ambas partes llegamos a la conclusión de que es 
necesario cambiar el sistema de los equipos psicosociales». 

Meses antes de que la Fiscalía pida la apertura de un 
procedimiento contra Sevilla por delito contra los deberes de la patria 
potestad, ella acusa en el Congreso de los Diputados a todo el sistema 
judicial de prevaricar y de complicidad con una pederastia que ella ve 
masiva, ubicua y pertinaz. 

Termina su alocución anunciando que pasa a «los grupos» una 
«batería» de cuestiones para comenzar una labor conjunta y 
«emplazando a sus señorías» a «volver a sentarnos» para la creación de 
dicha ley integral de protección a la infancia. Investida de una 
púrpura que ni Pericles, acaba poniéndoles deberes a los 
excelentísimos parlamentarios. 

En realidad, la primera consecuencia de la entrada de María 
Sevilla en la política por la puerta grande —aparte de una 
manifestación que convoca en las Cortes mes y medio después— es 
que consuma su desafío: huye con Samuel justo cuando le van a dar la 
custodia a Rafael Marcos. 

Hacia el final de la primavera de 2017, Rafa, que se comunica por 
WhatsApp con la tutora de Samuel en el colegio Batalla de Brunete, de 
Madrid, hasta que esta le dice de forma desabrida que no vuelva a 
escribirle, recibe un día una llamada del colegio. 

Hace semanas que el niño no va a clase, le comunican. Les ha 


llegado una petición de cambio de escolarización desde un centro de 
Alcalá La Real, Jaén, llamado Sierra Sur. Cuando el juzgado le 
pregunta a la abogada de Sevilla qué hace su clienta con el niño en 
Jaén, ella alega que se ha trasladado allí por motivos laborales. ¿Ha 
encontrado trabajo? Algo así. Va a hacer, con la asociación que 
preside, un estudio sobre violencia sexual intrafamiliar para el partido 
Podemos, con cuyo secretario general en Granada, Alberto Matarán, 
ha firmado un convenio en diciembre de 2016. 

«Ya, pero —pregunta el juez— ¿eso está remunerado?». No, 
contestan Sevilla y su letrada, pero es un trabajo de tres años. 
Entonces ella puede quedarse allí lo que le dé la gana, dice el 
magistrado, pero el niño tiene que volver a Madrid, donde está 
radicado y donde se encuentra su padre, que tiene derecho a verlo. 

Ahora que ya trata con el Poder Legislativo, a María le sobra el 
Judicial. El colegio de Jaén, público, matricula al niño sin objeción 
ninguna pese a no contar con el permiso paterno, preceptivo para 
hacerlo. 

Sevilla desoye la orden judicial y se queda con Samuel dándose un 
garbeo por el sur. Corta amarras con la legalidad y hace una última 
jugada/peineta para hacer imposibles las notificaciones judiciales: le 
envía un burofax a su procurador revocándole los poderes. 

Rafael Marcos, por su parte, baja a Jaén y se comienza a pegar 
con la realidad de ser un protomaltratador. Va al Ayuntamiento de 
Alcalá La Real, donde un responsable municipal de Educación le mira 
«raro», según él, y le dice que ellos no están ahí para vigilar a nadie: 
«No somos la Interpol». 

Va al colegio y la tutora, que luego admitirá ante el juez tener un 
gran conocimiento de los problemas alrededor de Samuel, le dice 
exactamente lo contrario y se encoge de hombros, probablemente 
asustada por estar charlando con un acreditado pederasta. 

El centro escolar emite un informe en el que dice que Samuel 
tiene trastornos del lenguaje y la culpa es del miedo que le tiene a su 
padre, replicando el estribillo de Sevilla. Cuando alguien ha sido 
víctima de violencia de género, o al menos va diciéndolo por ahí, tal 
vez no es difícil conseguir que la solidaridad de cualquier desconocido 
se transforme en papeles que acaban fundamentando aquella primera 
condición. Es una bicoca. 

Cuando Rafa aparece por el colegio, el niño deja de ir a clase. 
Primero, que tiene alergia a los olivos, y mira que hay olivos en Jaén. 
Luego presentan un informe de una pediatra que recomienda que no 
acuda por estar deprimido. Causa: teme a papá. 

En Madrid se celebra en esa época al fin el juicio de Familia, aun 
en ausencia de María Sevilla. El psiquiatra habitual de Infancia Libre, 
E. N., primero dice que ve creíbles los abusos sexuales que narra, para 


él inequívocamente, Samuel. Cuando se le contraponen las 27 visitas 
que ha tenido el chaval con el padre y los informes absolutamente 
favorables de los psicólogos del punto de encuentro, se ve obligado a 
admitir que eso no casa con su valoración. ¿De dónde ha obtenido la 
información para su diagnóstico? Fundamentalmente de la madre, 
admite. Jamás ha visto al padre, a quien considera en todo caso — 
fuera caretas—en el perfil del abusador. 

Otra psicóloga, A. R., ha tratado a Samuel en Granada. Ha hecho 
otro informe también abonando la tesis del abuso. Rafa consigue 
hablar con ella, que le admite que nunca ha llegado a ver a Samuel, 
según me cuenta él más tarde. A. R. le dice, explica Rafa, que el 
informe lo hizo con dos cartas escritas por el niño. Una carta estaba 
escrita a mano. La otra, por ordenador. Enfaticemos eso: había dado 
por buena una carta (presuntamente) escrita por el niño al ordenador. 
Profesionalidad. 

La Justicia le concede la custodia de Samuel a Rafa Marcos en 
diciembre de 2017. El juez de Valdemoro 6 asume que la madre lleva 
siete años impidiendo la relación entre padre e hijo. Que desde 2016 
Sevilla ha perjudicado gravemente el aprendizaje académico del crío 
al negarse a llevarle al colegio miércoles y viernes para evitar que de 
allí lo recogiera el padre, cosa que ella incluso llegó a decir sin 
ambages a la tutora: «No va a venir miércoles y viernes». 

También señala el auto que Sevilla se rio del propio juzgado 
cambiando varias veces de vivienda en Andalucía y dando señas 
erróneas a la Guardia Civil. Por culpa de su madre, dice el juez, 
Samuel sufre retraso académico, tiene dificultades para relacionarse 
con sus iguales y algo peor: aunque no se pone más veces malo que 
sus compañeros, se ve a sí mismo como un niño enfermo, siempre con 
su mochila de medicamentos, Sísifo de la farmacopea. 

La consecuencia de todo esto es que, en el momento en que los 
jueces le obligan a entregar al chaval, María Sevilla desaparece junto 
con Samuel, José Antonio Cantos y la hija que han tenido ambos. La 
insumisión a la ley se consuma. 
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Pocos de estos hombres mencionan abiertamente lo que está en el 


centro mismo de sus historias: la posibilidad de la violencia. 

Es muy curioso que quien más lo hace sea Pedro. De largo, el 
hombre con mayor estatus social y económico de los retratados en este 
libro, y el que tendría menos pinta, en mi opinión, de dejarse seducir 
por el concepto de venganza. 

Tiene cincuenta y dos años, dirigió la sociedad hipotecaria de un 
banco, es abogado de formación, su padre es una eminencia médica de 
prestigio mundial, sus cuatro hermanos son profesionales de muy alto 
nivel. Pero no es solo el dinero. Pedro, que vive en Granada, es un tipo 
tranquilo, discreto, respetable y probablemente respetado —además 
del único hombre que pide anonimato en este libro—. Como 
machirulo, una cosa bastante decepcionante. 

Quizás un tipo un tanto chapado a la antigua, perfil conservador, 
vale, pero en esa línea honorable, educada, quizás aburrida, de jersey 
de cuello de pico, pantalón de pana, nunca presumir de nada, tratar a 
todo el mundo con consideración. 

Un señoro, sin duda, pero creo yo que un señoro incapaz de romper 
un plato, que antes que discutir se da la vuelta y como mucho frunce 
el ceño. 

Por eso impacta escuchar a un tipo así decir: «Hay un momento en 
que te descubres comprendiendo a los hombres que hacen una 
barbaridad. Y te da miedo». 

Hombre, Pedro, vamos a ver... «No, espera que te explique: te 
digo que los entiendo, es una burrada absoluta lo que digo, lo sé, pero 
cuando te están haciendo todo lo que a mí me han hecho, y ves que la 
Justicia no solo no te defiende, sino que protege a quien te agrede, y 
solo recibes provocación tras provocación, y no puedes hacer 
absolutamente nada... Entiendes que haya gente que no tenga 
autocontrol, que quizás no tenga medios ni económicos ni personales 
para defenderse, que no tenga una vida tan desahogada como la que 
yo pueda tener o un núcleo familiar en que te puedas apoyar y que te 
ayude a mantenerte vivo... Y que la violencia aprezca». 

Pedro, repito, lo explica todo muy sosegado: es muy evidente que 
sería el último tío en hacer ninguna locura. Pero quizás por eso no 
tiene empacho en analizar muy fríamente todo y decir lo que dice. «Si 
no tienes todo eso, todos esos recursos y ese apoyo, se te puede ir la 
cabeza perfectamente. Es horrible lo que digo, pero es que somos 
humanos. Siempre que veía, lo típico, una mujer a la que le ha hecho 
daño su expareja, lo que sea, las barbaridades que vemos diariamente, 
yo solía pensar: “Madre mía, pero quién puede llegar a hacer eso”. 


Pues fíjate, sé que es increíble lo que estoy diciendo, pero lo he 
entendido. Y lo he entendido porque me he visto yo en esa situación». 

Llamamos monstruo al que hace locuras para negarnos que 
nosotros pudiéramos hacerlas, como quien sale después de ver una 
película de terror y adora su anodino día a día. Pero siempre recuerdo 
lo que una vez me comentó el guardia civil que más sabe de perfilados 
psicológicos criminales de España, Quintana Touza, capitán del 
Servicio de Análisis de Comportamiento Delictivo: «Todo el mundo 
puede llegar a matar, solo necesitamos el estrés adecuado». 

A Pedro le costó mucho mentalizarse, durante los meses en que 
negociaba con la madre de su hija un acuerdo de custodia compartida, 
de que debía aguantar lo que entendía como provocaciones de ella. No 
porque quisiera usar, ni de lejos, la violencia física, pero sí la violencia 
legal de los tribunales. 

«Mi abogada me decía: “Hay que aguantar todo, no pongas 
ninguna denuncia, cállate y mira adelante. Si en el juicio de divorcio 
el juez ve medio lío, le da la custodia a la madre y se acabó. Aquí es 
donde caen todos los hombres. No aguantan la presión y acaban 
perdiendo”». 

Cuando tiene lugar esa conversación con su abogada, en una tarde 
de 2017, Pedro lleva mes y pico sin ver a su hija. La madre se lo 
impide. Cuando su ex le anunció que quería separarse, él acudió a 
casa de ella a intentar llegar a un acuerdo para repartirse el tiempo de 
la niña. Sin embargo, la madre de su ex, la abuela de la cría, entró en 
la habitación y zanjó todo debate: «Esa niña no va a salir de esta casa 
si no es por encima de mi cadáver». 

«Como comprenderás, salí de allí automáticamente, no quería 
discutir nada con la niña presente. Llamé a mi abogada y me dijo: 
“Has hecho bien, no te acerques a ellas, comunícate solo por escrito. 
Ahora lo que pasa es que hasta que se fijen las medidas provisionales 
solo vas a ver a la niña cuando ella quiera, no tienes otra opción”. Yo 
le dije: “Pero eso es injusto”. “Ya lo sé, pero es lo que hay, la ley es 
así”». 

Mes y algo después la madre le llama por teléfono. 

—¿Quieres tener un rato a tu hija esta tarde? 

—Pues claro que quiero, ya lo sabes. Llevo mes y medio sin verla 
porque no me lo permites. 

—Si quieres, la puedes recoger en mi casa a las cinco, y me la 
devuelves a las ocho. 

Pedro se lleva a la niña a un parque, la achucha, le compra un 
helado, se la come a besos. A la hora convenida la devuelve a su 
madre. Cuando llega a su casa, ve el cajetín de la cerradura de la 
puerta rayado por dentro. Alguien ha entrado. Va a su despacho. El 
ordenador está encendido. Alguien ha abierto sesión mientras él 


estaba con la niña. 

Comprueba que han borrado al completo su chat con su exmujer. 
Llama a su abogada, y le dice: «Hay que poner una denuncia 
automáticamente». Pedro también es abogado, aunque no de temas 
penales, pero sabe que algo así hay que dejarlo consignado ante las 
autoridades por lo que pueda pasar luego. Además, hay que 
investigarlo, tratar de encontrar huellas, etc. 

Acierta solo a medias. Un hecho así hay que denunciarlo en 
cualquier caso, excepto en este, le dice su letrada: «Ni se te ocurra 
denunciar nada, no lo hagas. Hay que llegar al juicio sin ninguna 
denuncia, aguantarlo todo, lo contrario sería un error». 

—¿Cómo? Pero cómo voy a dejar de denunciar esto... Lo ha 
borrado porque seguro que hay cosas del chat que cree que le pueden 
perjudicar ante el juez... 

—Pedro, mira: vas a recibir muchas provocaciones, muchas. El 
truco de todos los abogados en estas es obligar al tío a cometer un 
error, generar conflicto, y que el juez que vea el caso le dé la custodia 
a la madre por defecto, porque es la salida menos debatible, las más 
fácil. 

—Pero al menos podré cambiar la cerradura, ¿no? 

—No, no. No puedes hacer eso tampoco. 

Si Pedro cambia la cerradura del hogar que era conyugal, estaría 
cerrándole el acceso a él a la otra parte en pleno proceso de divorcio, 
otro error arquetípico. «Solo se podía hacer una cosa, usando un 
resquicio legal: poner otra cerradura más, y eso fue lo que hice». 

Pedro se mentaliza para evitar todo lío y así, cree él que limpio de 
polvo y paja, llega a la vista en que se marcará la custodia provisional 
de la niña hasta que se celebre el juicio de divorcio, que tendrá lugar 
un año después. 

«Entramos, todo bien, y entonces su abogado denuncia maltrato 
psicológico, violencia psicológica de mí hacia ella. ¡Pero si soy yo el 
que está sufriendo eso!, les digo». 

El juez pide al letrado de ella que justifique el maltrato. 

—Ahí yo creo que les pillaron un poco. No traían nada preparado 
y el abogado fue y le puso al juez en la mesa un folio en blanco. 

—¿Cómo? 

—Lo que oyes. Le puso un folio en blanco sobre la mesa. Como 
queriendo decir: ahora no tenemos la prueba, pero la tendremos. 

—¿Y le sirvió de algo? 

—El juez dijo rápidamente que allí no había prueba ninguna de 
maltrato y que eso quedaba desestimado. Se enfadó visiblemente, 
como es lógico. Pero con solo ese lío ya les sirvió. El fiscal alegó que 
yo trabajaba y la madre no, y pidió la custodia para ella. Y el juez, en 
vista de todo, se fue a lo fácil y accedió. 


El sesgo en favor de la madre había ganado. La niña quedaba en 
sus manos. 

«Ese paso fue brutal. Supuso que durante un año ella iba a tener 
nuestra casa, que en realidad había comprado yo, y yo le tenía que 
pasar una pensión a la niña y otra a ella. Sí, yo trabajaba y ella no, es 
verdad, pero solo trabajaba por las mañanas, y además al lado del 
colegio de mi hija. Lo tenía todo para cuidarla y me lo negaron». 

Pedro cree que esa primera decisión judicial envalentonó a su ex y 
le permitió creer que siempre se iba a salir con la suya. Que ella, 
animada tácitamente por la Justicia, emprendió ahí el camino que la 
llevaría a denunciarle una y otra vez en falso, como una 
ametralladora, por abuso sexual sobre la niña. «Ella entendió que el 
bien jurídico protegido era ella y no la niña, porque eso fue lo que le 
hicieron entender. Captó el mensaje y empezó a hacer lo que le daba 
la gana. Y así estuvo un año hasta el pleito de divorcio, provocación 
tras provocación». 

Si a Pedro le tocaba recoger a la niña a las cinco de la tarde, la 
madre pedía cita en el pediatra un cuarto de hora antes. «Entonces yo 
iba a buscarla cuando me correspondía, ponte que a las cinco, y ellas 
ya no me la daban hasta las seis. Un día, incluso, se negaron a que la 
recogiera, en el propio centro de salud. Tuve que llamar a la Policía, e 
hicieron una cosa completamente absurda cuando llegaron los 
agentes. Al verlos venir de lejos, se fueron corriendo, dejando a la 
niña ahí, alucinada». 

En otra ocasión, cuenta, madre e hija intentan sacar a la niña del 
coche de la abuela paterna en un semáforo, por la puerta trasera. «Sé 
que esto que estoy contando parece increíble, pero es que así era a lo 
que nos enfrentábamos: algo increíble». 

Varias veces se presentan madre y abuela en el colegio intentando 
llevarse a la cría cuando no les tocaba. La directora llama en todas 
ellas a la Policía. Aparecen los agentes. Meten en un despacho a las 
dos, «media hora para convencerlas, los policías, la directora, todos». 

«Había un policía que ya había venido en varias ocasiones a este 
circo que montaban. Y el tío viene y me dice: “Señor Tal, ¿de dónde 
saca usted la paciencia? Es que yo, le digo la verdad, si me pasa esto, 
hay un momento en que estampo a esta señora contra una pared”. Y 
yo le digo: “Ya, y usted me detiene, me mete en el calabozo y lo 
pierdo todo”. Y él me contesta: “Ya, lo que pasa es que esto es 
insoportable, incluso para nosotros”. Hasta ellos estaban hartos». 

¿Se imaginó él en algún momento que las cosas podían derivar en 
este desastre familiar cuando una amiga común les presentó en una 
cafetería de Granada en 2009? 

Los dos cerca de los cuarenta, en el cambio de rasante de la vida. 

Pedro no había perdido el tiempo, pero en términos de 


perpetuación de la especie tampoco se puede decir que lo hubiera 
ganado. 

«Había tenido una vida muy cómoda. Tenía un muy buen sueldo, 
no trabajaba por las tardes, viajaba, hacía lo que me daba la gana... 
Había tenido parejas, primero una de Madrid, luego una brasileña, 
que fuimos varias veces de vacaciones a Brasil... Pero siempre me 
paraba cuando se acercaba el altar». 

Alguna compulsión por parte del entorno debía de haber para que 
la cabeza hallara asiento, parece. «Sí que me inclinaba todo un poco a 
ello. Soy de familia muy extensa. Mi madre son 14 hermanos, siete 
chicos y siete chicas. Mi padre eran cinco, y luego su padre, mi 
abuelo, se quedó viudo y se casó otra vez, y tuvo cuatro hijos más. 
Somos unos 40 primos y yo soy el mayor». No es difícil imaginar a la 
familia presionando al primogénito de todos los primogénitos. 

«Lo curioso es que cuando ella apareció, cuando nos conocimos y 
empezamos a salir, mis padres me decían que era la que más les 
gustaba de todas las que había tenido». Abogada, también de «buena 
familia», despacho cerca del suyo. Les presenta un amigo común un 
día desayunando. «Luego ella me saludó otro día y yo no la recordaba. 
Después ya dije: “Anda, si es esta”. Es verdad que era una chica mona, 
siempre bien vestida, sus cositas... Me dijo que por qué no 
desayunábamos juntos». 

Ella dejaba atrás «al parecer a un sevillano que venía muy bien 
vestido y en un descapotable, que habían estado cinco años juntos». El 
vino y las rosas, en fin: «Tardamos apenas diez u once meses en 
casarnos y en ese tiempo la verdad es que lo pasamos muy bien. 
Viajamos mucho, a ella le encantaba. Nos casamos en septiembre de 
2010». 

Siete meses después ella tiene un aborto. «Se quedó muy 
deprimida. Decía que creía que había sido porque había cargado unos 
libros muy pesados del despacho, porque en ese mismo momento 
había sentido el dolor». 

A la siguiente, apenas meses después, es la vencida. «Lo único que 
ella tenía que vigilar bien era que tiene diabetes y necesita estar muy 
pendiente, tener zumo de naranja cerca e insulina en la nevera». 

¿Estaba Pedro muy enamorado? «Tanto como muy enamorado... 
La verdad es que nos gustaba lo mismo, encajábamos bien, 
viajábamos, era abogada como yo, teníamos temas comunes... 
También es verdad que pensé que con el tiempo...». Que el roce haría 
el cariño, vamos. «Sí, un poco sí». 

«Parece un tópico, pero ella cambia mucho después de que nazca 
la cría. Cambia totalmente. Yo he leído en algún sitio que a veces le 
sucede a los diabéticos, que les lleva su enfermedad a sobreproteger a 
los hijos. Ella no dejaba que nadie, nadie, tocara a la niña». 


Sigue Pedro: «Se convirtió en una persona extraña, que hacía 
cosas raras. De pronto no le gustaba hacer nada de lo que antes sí. No 
quería viajar, no leía, no quería ver a nadie. Solo quería tres cosas: 
tomar el sol, ir de compras a centros comerciales y juntarse con su 
madre para ponerse las dos a criticar a los demás. Con su propia 
familia tenían muchos conflictos por una herencia, pero vamos, que yo 
no me metía en nada. Cuando se juntaban, como mucho les hacía la 
broma de: “A ver si un día habláis bien de alguien...”». Si todo el 
mundo estaba para ellas en la picota, Pedro ya imaginaba que él un 
poco más que todo el mundo. 

«De golpe era como si ella no tuviera ninguna amiga, no se 
relacionaba con nadie, solo con la gente que yo le presentaba». 

«Entonces me acordé de algo que había visto en su casa cuando 
aún todo iba bien. En su habitación tenía una mesa pequeña con un 
cristal encima que la cubría. Debajo del cristal había unas cuarenta o 
cincuenta fotos de carnet, todas de chicas. Le pregunté: “Oye, ¿y 
esto?”. Ella me contestó: “Pues mira, todas estas chicas eran amigas 
mías, pero la gran mayoría ya no lo son”. “Anda, ¿y eso?”. “Pues mira, 
esta por este motivo, esta por este otro...”. A algunas yo las conocía de 
Granada». Pedro había pasado por alto en su momento el cristal bajo 
el que él mismo comenzaba a estar. 

«Otra cosa que empezó a pasar cuando dio a luz fue que dejó de 
comer. A ella, que le encantaba el jamón, dejó de comerlo. No comía 
carne, no comía dulces, no comía más que unas verduritas, y claro, 
empezó a adelgazar una barbaridad. Alcohol tampoco tomaba... Yo le 
decía que no podía ser, me asustaba por su salud, pero... 

»Me sorprendió mucho que, bueno, nuestra idea siempre había 
sido tener al menos dos críos, no traer uno al mundo y dejarlo solo. Y 
yo se lo dejaba caer de vez en cuando. Hasta que un día va y me dice, 
sin que hubiéramos tenido ningún problema: “Si quieres darle a la 
niña un hermanito va a tener que ser con otra mujer”. Así lo dijo. Me 
dejó de piedra». 

Él traía el dinero y trabajaba por las mañanas. Ella había dejado 
su trabajo fuera y estaba todo el día colgada de la cría. Probablemente 
un gran desgaste, le digo. «Pero es que ella estaba muy encerrada en sí 
misma, no quería hacer otra cosa que cuidar de la niña». 

«Había una clara tendencia antisocial. Una noche íbamos a una 
cena con unos amigos y antes de ir ella me dice: “Mira, creo que mejor 
vamos en dos coches por si acaso uno de los dos se quiere volver antes 
porque no aguanta allí”. Y eran muy amigos de ella». 

La «obsesión» con la niña se dibuja en otro episodio: «Cuando 
tendría ya dos años, estábamos comiendo un día con mi familia y mi 
madre se la llevó a un parquecito que hay al lado, quince minutitos, 
nada. Cuando volvió, con la niña, ella le pregunta: “¿Dónde 


estabais?”. Y mi madre: “Pues aquí al lado, en el parquecito, para que 
la niña correteara un poco”. Y va y le dice delante de todos: “Pues que 
sea la última vez que te la llevas”». 

La vida íntima también desaparece. Al final es Pedro el que se va 
de la cama marital para que madre e hija duerman juntas. «Ya no 
cabíamos los tres, y yo al día siguiente tenía que trabajar, no podía 
dejar de dormir algo». ¿A dónde se iba? «A la habitación de la niña, 
dormía en la cama que habíamos preparado para ella». 

No le pudo sorprender que una tarde, cuando la cría tenía cuatro 
años, el padre de Pedro, un profesional de la salud mental con 
prestigio a nivel internacional, le pegara un telefonazo: 

—¿Cómo estás, hijo? 

—Bien, papá. ¿Y tú? 

—¿Puedes quedar a comer mañana? 

—-Claro, papá, cuando quieras. 

—Pero ven tú solo. 

«Me dijo que había estado hablando con mi mujer, y yo le 
contesté: “¿Y bien?”. Entonces dice, muy serio: “Pedro, esta chica no 
está bien. La tiene que ver alguien. Tienes que hacer algo”. Yo estaba 
de acuerdo, desde luego. Pero la verdad es que ya no tenía 
comunicación con ella como para hacer nada. Yo también estaba 
asustado, pero era imposible que yo le dijera nada de eso». 

Llega aquí un revés profesional. Otro banco compra el de Pedro y 
se deshace de la sociedad hipotecaria que él preside. Los nuevos 
dueños no quieren bicho. Le mandan a casa y le pagan solo la mitad de 
la indemnización. Para ponerle a la defensiva en el juicio por la otra 
mitad, le denuncian por llevarse a casa presuntamente un par de 
ordenadores de la empresa, datos confidenciales, etc. Él lo vive «con 
mucho malestar». De vivir sentado en un notable flujo de caja pasa a 
tener que podar su vida como un abedul en primavera. Por ejemplo, la 
asistenta ya no puede venir a limpiar tres veces a la semana, sino solo 
una. 

A ella no le hace gracia bajar dos peldaños de nivel de vida. «Es 
verdad que le gustaban mucho los lujos, las cositas...». El nivel de 
vida del que hablamos: a la madre de ella, la abuela de la niña, la 
familia de Pedro le llegó a construir un «apartamentito» en la casa en 
la costa, porque «al final ella siempre me la colocaba a última hora 
cuando nos íbamos de vacaciones. Mis padres se portaron muy bien 
ahí, estuvieron muy atentos... Y ellas estaban todo el año esperando 
para irse allí, les encantaba lo del apartamentito». 

Aun así, Pedro se rehace económicamente, es un tío con recursos y 
entorno. Entre otras cosas, abre una academia de inglés que comienza 
a ir realmente bien. 

En septiembre de 2017 ella va a una nutricionista, que le pone un 


planning severo de una semana para ganar algo de peso. Pedro la 
anima a irse esos días a casa de su madre para concentrarse en ello, y 
a hacerlo con la enana mientras él sigue en su guerra laboral. Ella 
accede. 

El jueves por la tarde de esa semana de purga ella le llama por 
teléfono. «Me dice que no aguanta a su madre, que quiere volver a 
casa, que no puede más. Le digo que se espere un poco, que ha ganado 
un par de kilos, que ya solo queda el viernes, que el fin de semana 
estaré yo ahí. Consigo convencerla, dice que aguanta y me quedo 
tranquilo». 

A la mañana siguiente, como todas las anteriores, Pedro avisa muy 
pronto a su mujer para que tenga a la niña lista en quince minutos. Va 
a ir a recogerla para llevarla al colegio. «No, no vengas, no la voy a 
bajar. Me quiero separar». 

No entiendo la sucesión de hechos, le digo. 

«Pues imagínate yo. Le pregunté que por qué. “No, tú no tienes 
nada que ver. Es por estrés familiar”. Eso fue todo lo que me dijo». 
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Hasta que Rafael Marcos no sale en 2019 por la tele declamando su 


desesperación por la desaparición de Samuel, un año después de que a 
María Sevilla y al niño se los tragase la tierra, nada sucede. Ni la 
Justicia ni la Policía responden. 

Lo cierto es que mi compañero Pablo Herraiz y yo pudimos contar 
esa historia antes de que Infancia Libre se convirtiera en todo un caso, 
pero no lo hicimos porque participamos de esa pasividad generalizada 
ante un caso así. Voy a contarlo porque creo que dice algo sobre el 
poder paralizante de las denuncias instrumentales y sobre la cárcel 
invisible en la que acaban metidos los tíos que sufren atropellos como 
los narrados en este libro. 

A finales de 2018, un compañero de Marca nos hace llegar un 
teléfono. Es de una abogada que dice que tiene un caso muy curioso. 
¿Podemos echarle un vistazo? Claro. 

Vamos a su despacho. Se trata de una señora que ha secuestrado a 
su hijo, una evangélica. Le ha metido un montón de denuncias falsas a 
su ex por abuso sexual y ha procedido a largarse con el niño. La 
señora está muy metida en Podemos. La señora era, en efecto, María 
Sevilla, y la abogada, Ruth Arroyo, la de Rafa Marcos, que está 
buscando mover el tema públicamente ante el vacío judicial y policial. 

Pablo y yo no vemos la historia. Demasiadas denuncias cruzadas, 
la señora en paradero desconocido y al fondo, la duda de siempre: ¿y 
si este señor luego resulta ser un abusador de verdad? De algún modo, 
fuimos como los polis y los jueces encargados del tema. Huy qué lío, 
deja, deja. 

Poco después de nuestra cordial negativa, un reportero de Antena 
3 llama a Arroyo por otro tema que ella estaba llevando en ese 
momento. Quieren hacer algo en la tele, necesitan metralla. «No 
puedo darte nada de eso, lo siento. Pero mira, tengo otra historia que 
te puede interesar, hay un tío al que le han robado a su hijo y...». 

Ese último año, entre 2018 y 2019, debió de ser una verdadera 
tortura para Rafa Marcos. 

«Las gestiones de la Policía y la Guardia Civil para localizarles 
eran lentísimas. Daba la sensación de que no hacían más que mover 
papeles de una bandeja a otra. Cuando iban a buscarlos en cualquier 
dirección, o por algún chivatazo, o por cualquier sospecha, ellos ya se 
habían ido de allí. Era desesperante». 

Tanto que una mañana a principios de 2019 Rafa se va al juzgado. 
«Les dije que aquello no podía ser normal. Que tenía la custodia de mi 
hijo y ni siquiera sabía si estaba vivo. Encima me tocó una funcionaria 
que me dijo unas cosas...». 


Qué cosas, pregunto. «Barbaridades. Que si la madre había hecho 
eso por algo sería. Que la niña al menos estaba con la madre. Que 
tuviéramos cuidado con lo que votábamos, que eso ya no sé qué leches 
querría decir...». Rafa, un perro apaleado en ese momento, casi siete 
años sin disfrutar de su crío, le contesta a la funcionaria que no le 
queda otra solución que ir a los medios de comunicación y armar un 
cirio. «Pues vaya, hombre, vaya —dice que le contestó la funcionaria 
—, piensan todos que solo se arreglan las cosas yendo a los medios. Si 
la madre está haciendo eso por algo será». 

Un mes después Rafa ya estaba grabando con Leo Álvarez, uno de 
los reporteros de Atresmedia, un buen compañero al que le encanta 
meterse en sembraos. El mismo día en que está grabando para La 
Sexta, Rafael Marcos recibe una llamada. Es de la Unidad de Policía 
Judicial de Plaza de Castilla, que va a coger el tema. Parece que algún 
eco de que va a haber movimiento público ha llegado al juzgado, que 
le ha colgado el mochuelo a Pedro Agudo. 

Tres meses más tarde, un viernes hacia las ocho de la tarde, Rafa 
está con unos amiguetes que acaban de comprar una moto cuando 
recibe una llamada de los agentes. «Me dicen que no hable 
absolutamente con nadie, porque si se filtra pueden perderlos, pero 
que tenga el móvil listo porque esa noche voy a estar de nuevo con mi 
hijo. Recuerdo la emoción salvaje del momento y que solo se lo conté 
a mi madre». 

El teléfono suena a las tres de la madrugada. «Era el mismo 
policía. Ya habían entrado donde fuera, que no me habían dicho 
dónde coño era, y tenían a Samuel. Lo primero que le pregunté fue si 
había sido muy traumático para el crío. Me dijeron que no, que se 
había ido con ellos sin llorar ni nada. Pero decían que había algo que 
sí que les preocupaba». 

¿Qué era? 

«Me dijo este policía: “Rafa, este crío está muy condicionado. Dice 
que eres el demonio, que su madre le ha dicho que papá Rafa es el 
demonio”». Rafael Marcos era para su hijo, en esos años de ausencia, 
«papá Rafa». «Le habían dicho que llamara papá al otro, a la pareja de 
María». 

El enésimo reencuentro entre Rafa y Samuel se produce hacia las 
cinco y media de la mañana de aquel 30 de marzo de 2019 en Plaza 
de Castilla. «Cuando llegaron de Villar de Cañas, nos avisaron. Voy 
para allá, entro en las dependencias policiales y había cinco o seis 
policías, y en el fondo de la sala, Samuel jugando con uno. 
Llevábamos cerca de dos años sin vernos siquiera. Él tenía en ese 
momento once, pero como si tuviera ocho, era muy inmaduro para su 
edad. 

»Recuerdo que, al aparecer yo, él me miró y siguió jugando. Luego 


se acercó, estaba todo cortado. Yo le dije algo tipo “hola, cariño”, y él 
contestó muy correcto, pero bastante frío. 

»Traía un plumas tres o cuatro tallas más grande que la suya. 
También una mochilita pequeña con tres cositas de ropa, y luego una 
mochila muy grande con medicinas, un teléfono móvil desechable, 
que lo primero que hice fue apagarlo, y una biblia enorme, como un 
diccionario de esos tochos. 

»Salimos y estaba esperándonos la que entonces era mi novia, que 
ahora es mi mujer, Sara. Nos metimos en el coche. Recuerdo que 
Samuel nos contó que veía con su madre unas series turcas en la tele, 
y nos preguntó si con nosotros también las iba a ver. Le dije: “Bueno, 
ya veremos”. Yo creo que en la finca esa tenían a los críos pegados a 
la tele todo el día. 

»Al llegar a casa toda la tensión se desvaneció cuando conoció a 
las perritas que tenemos, Kira y Luna, que ayudaron mucho en ese 
momento. Luego llegó mi hermano, Pablo. Yo le había llamado para 
comentarle, le había dicho que viniera a casa, pero él no había 
entendido que ya estaba el crío con nosotros. Se emocionó mucho, 
claro. Samuel se durmió ya por la mañana, fue un día muy bestia». 

Al día siguiente la familia se va a Plenilunio, un vasto centro 
comercial al este de Madrid, a comprarle ropa al chaval, que viene 
casi sin nada. «Como se nos hace tarde, decidimos comer allí. Subimos 
a un restaurante de los que hay en la parte de arriba, aún recuerdo 
cuál, y entonces Samuel dice que mejor en casa, que nos fuéramos a 
comer a casa. Yo ya sabía por dónde iba». 

El chaval, con su mochila de medicamentos más dentro de sí que a 
la espalda, siente que cualquier alergia le puede matar. «Nos dice que 
no ha comido jamás en un restaurante por eso, que es muy peligroso 
para él. Yo le digo que claro que ha comido en restaurantes, conmigo, 
cuando era pequeño y ya me había separado de su madre. Pedí que 
saliera el chef y todo, que salió muy majete a hablar con él. Se comió 
un filete con patatas. Esas primeras veces costó muchísimo, le daba 
una ansiedad tremenda. ¡Ahora ya no quiere comer dentro de casa, 
ese es el problema!», Rafa se concede una larga risotada. El mismo es 
cocinero de un colegio de la costa malagueña. 

En el momento en el que hablamos, años después, Rafa asume que 
desencadenar a Samuel de sus alergias, que probablemente eran tan 
fuertes como el vínculo con su madre, ha sido arduo. ¿Eran reales o 
sugestiones? «No está claro, puede que hubiera un poco de todo, pero 
tenía una comida de cabeza increíble con eso». 

El niño al que cuando era pequeño su madre no dejaba tirarse por 
un tobogán por si otros niños que se tiraban habían tomado leche, y 
cuyos abuelos no podían besarle si habían bebido cualquier lácteo, 
«tuvo que ser monitorizado» cuando se le hizo la llamada 


«provocación» para que superara su miedo a este alimento. ¿Cómo 
monitorizado? «Sí, le tuvieron que poner aparatos midiendo las 
constantes para que estuviera seguro de que no se iba a morir 
mientras la tomaba por primera vez». La idea materna de que leche 
era muerte obligó a engancharle a una máquina para que viera que 
aquello no era un cianuro. 

No fue la única «provocación» que hubo que practicarle. También 
se le hicieron otras al huevo, a los bollos, a algunos frutos secos, por 
ejemplo, «a las nueces, pero esa tuvimos que pararla, porque se puso 
nerviosísimo... Todavía hoy, si compramos un pan de cereales, se 
pone muy nervioso. Pero ya casi come de todo, cosas que nunca pensó 
que podría comer: hamburguesas, pizzas». 

La batalla de las alergias, quitarle de encima esa telaraña 
paralizante, solo pudo pelearse «cuando ya tenía yo la custodia y 
todos los derechos sobre el niño, porque hasta ese momento María 
siempre se oponía. Era su manera de decirle a Samuel que era un 
enfermo, que no podía hacer las cosas. Nosotros solo le animamos a 
que consiga todo lo que quiere. Él puede con todo, claro que sí». 

Suena Rafa en 2022 como si estuviera reconstruyendo a su hijo, 
pedacito a pedcito, en estos últimos tres años. 

«Le habían hecho sentirse inútil. Él me ha contado que cuando su 
mediohermana era pequeña, la hija de María y su actual pareja, nunca 
le dejaban cogerla, como si no fuera capaz siquiera de eso. Estaba 
encadenado a sentirse enfermo. El Ventolín, por ejemplo, tenía que 
llevarlo encima todo el rato por si se fuera a ahogar. Ahora lleva casi 
dos años sin usarlo». 

Escuchándole, es imposible no pensar en Saturno, en ese síndrome 
que lleva a algunas madres a enfermar a sus hijos para luego curarles. 
Como quien juega a las muñecas, pero con su propio hijo. 

Con el regreso de Samuel había que llenar siete años de abismo 
entre padre e hijo. «Le enseñé a Samuel todas las veces que yo había 
ido a buscarle y su mamá no me había permitido verle. Todos los 
mensajes que le había mandado y no le habían llegado. Todas las 
cosas que había puesto en las redes sociales para él. Las denuncias que 
yo había puesto en la Guardia Civil, cuando no me dejaban verle. 
Flipó mucho». 

Otro de los frentes que Rafa trabaja ahora fuertemente con el 
chaval es el relacional tras años de reclusión mayor. 

«Cuando volvió al colegio, nos decía que no jugaba con nadie, que 
se reían de él, que no tenía amigos. Me preocupé mucho, pedimos cita 
con su tutora y resulta que nos dicen lo contrario: que es él el que la 
está armando. Que les toca el culo a las chicas, que va diciendo cosas 
fantasiosas, como que una vez mató a una persona a balonazos y que 
su padre es un asesino... Le llevamos al médico de cabecera y nos 


derivaron al psicólogo. Luego María usaría eso de que les toca el culo 
a las chicas para decir que las conductas sexualizadas han vuelto 
porque, al volver conmigo, el niño ha vuelto a sufrir abusos... En fin, 
cosas de ella, Samu está genial y quien tiene que saberlo, los jueces y 
fiscales, lo saben». 

Sevilla sigue manteniendo hoy en día que Rafa Marcos sigue 
abusando sexualmente de su hijo. Aunque esté ya, como dicen los 
psicólogos forenses, integrado en el colegio, con una vida en positivo y 
«haciendo ecuaciones, que cuando le rescataron tenía once años y no 
sabía restar, el pobre». Mientras el chico vuela, ella sigue ante aquella 
clínica a cuya puerta esperaba a Rafa ocho horas cuando Samuel era 
bebé, con su niño mental en brazos. 

El chaval hacía todas aquellas gamberradas en su colegio, dice 
Rafa, «simplemente porque no sabía desenvolverse con otros niños. Se 
quería hacer el fuerte, hacerse notar, es el rol que eligió. No sabía 
cómo relacionarse con otros porque no lo había hecho nunca antes, su 
madre se lo habían negado». 

En 2022 Samuel sigue batallando por relacionarse bien. «Le 
cuesta, pero se esfuerza mucho. Se le hace difícil, por ejemplo, el 
ajetreo en el colegio, el jaleo en los pasillos: estuvo mucho tiempo sin 
vida alrededor. A veces nos decía que se quedaba parado hasta que 
pasara todo el mundo para evitarlo. Una vez, al parecer, había mucha 
algarabía de críos a la entrada de su colegio, y no fue capaz de 
pedirles a unos que estaban taponando una entrada que se apartaran 
para dejarle pasar. Llegó tarde a clase. Le queda camino por hacer, 
pero lo hace, se esfuerza mucho y estamos orgullosísimos de él». 

A Samuel le gusta el rap. «No tiene conocimientos de música, pero 
le encanta hacer bases con aplicaciones y cosas así». Le molan las 
motos, como a su padre. Dibujar, comer por ahí. «Ahora está que no 
apea el patín eléctrico que le hemos comprado», con el que corretea 
por la costa de Málaga. 

Está vivo Samuel. 
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E juicio del divorcio entre Pedro y la madre de su hija llega, tras 


meses de provocaciones para hacerle perder el oremus, en el verano 
de 2018. 

Como todos los hombres de este libro, él llora en soledad la 
impotencia de no poder ver a su hija durante todo ese tiempo y de ni 
siquiera tener ventanilla a la que reclamar. «Todo beneficiaba ahí a la 
madre y yo tenía que aceptarlo». 

Justo antes del juicio ella busca cualquier reacción de él: le 
impide, por ejemplo, llevarse a la niña de vacaciones, como le tocaba. 
Sucede el 1 de julio de 2018. «Voy a buscar a la cría y me dice por el 
telefonillo: “No te la vas a llevar”. Total, que me voy a la comisaría de 
Policía a interponer denuncia, y resulta que está un amigo de mi 
hermano, que es agente. Me dice: “Espera, que te acompañamos 
nosotros a ver si podemos hacer algo”. Vamos a la casa y ya se habían 
ido. Volvemos e interpongo la denuncia por sustracción». 

Tres días después, setenta y dos horas sin noticias, Pedro va al 
juzgado al que se ha repartido la denuncia y pregunta qué hay de lo 
mío. No, ya no hay denuncia ninguna, le contestan. Ha sido archivada. 
«“¿Cómo archivada?”, les digo». En ese mismo momento le llaman por 
teléfono del juzgado de al lado. Le piden que acuda. «Me digo: vale, lo 
han pasado al de al lado por lo que sea». 

Cruza el pasillo y le informan marcialmente de que durante seis 
meses no podrá ver a su hija. Tiene una orden de alejamiento de 150 
metros con respecto no de su expareja, sino de su hija. «¿Cómo? No 
entiendo nada». Por suerte, acaba de encontrarse en la puerta del 
juzgado a una amiga de la infancia que es abogada, penalista, que le 
acompaña cuando el oficial del juzgado le informa: «Su exmujer le ha 
denunciado por abusar sexualmente de su hija. Son dos denuncias, 
diferenciadas. Por eso el juez ha tomado la determinación de separarle 
de su hija hasta que se aclaren los hechos». 

En esencia, según las denuncias, Pedro se había aprovechado 
sexualmente de su hija con la excusa de ponerle crema para una 
inflamación en sus partes. 

Su amiga, la que acaba de encontrarse casualmente a la puerta, le 
intenta amortiguar el soponcio y pide al momento las diligencias que 
se hayan practicado. Les entregan un informe forense realizado a la 
niña en el que «se dice que no hay prueba ninguna de nada, son solo 
vaguedades». 

«Por suerte Patricia, mi amiga abogada, pide hablar tanto con el 
juez como con el fiscal. Los dos admiten que no se han leído el 
informe forense, el magistrado incluso reconoce que ha puesto la 


orden de alejamiento un poco a ciegas, pero dice que ahora ya no hay 
marcha atrás. ¡Que no hay marcha atrás! 

»Les digo que yo también soy abogado y que, aunque me dedico a 
otras cosas, sé bien que no se puede poner una medida de este tipo sin 
hechos objetivos, solo con palabras, con una denuncia de parte. Me 
dicen que me equivoco. Que eso es así en todo el sistema judicial, 
excepto en lo que tiene que ver con la violencia de género, que ahí 
hay una presunción en favor de la mujer». 

Al salir del juzgado, anonadado, en shock, Pedro se derrumba. Sus 
padres se lo llevan a la casa de la playa, donde un día le construyeron 
una casita a la madre de su mujer. Quieren que se resetee, pero no 
sirve de nada. Vuelve a Granada al día siguiente con el trauma 
encima. «No quería que me vieran llorando y además quería 
empollarme todo, ponerme al día en lo necesario para poder 
defenderme». Por suerte su amiga, la penalista, se empeña en coger la 
causa. Ella le conoce desde pequeño, sabe que es todo falso. 

Pero mucha gente no. 

En seis meses solo ve a su hija una vez, en una foto que le pasa de 
extranjis un padre del colegio. Salen muchos niños, y al fondo, casi 
borrosa, su hija. En la pantalla de su móvil se traduce en cuatro o 
cinco milímetros de paternidad. 

La niña cumple seis años en ese tiempo, y él es el padre que ha 
abusado de ella. 

Dado que el colegio está al lado de su trabajo, se ve obligado a 
salir por una puerta trasera cada día de su propio despacho para evitar 
violar la orden de alejamiento. La academia del inglés que abrió sufre 
el impacto también. Varios padres sacan a sus hijos de allí, de la 
cercanía del pederasta. Pedro termina trabajando recluido en casa, se 
borra de la vida profesional también. 

Se entera por un amigo médico de que madre e hija han aparecido 
cuatro veces por Urgencias para justificar nuevos abusos, aún sin 
poder él acercarse a la niña. También se entera de que a su hija le han 
quitado de su cuerpo tejidos en dos ocasiones para analizarlos. 

En realidad, la madre se apoya constantemente en una dolencia 
crónica que la niña tiene diagnosticada desde los dos años, una 
vaginitis que enrojece sus partes y las irrita. Todo eso lo ha causado él 
con sus abusos, repite. 

Durante esos meses, a la niña le hacen decenas de pruebas 
ordenadas por el juzgado. Todo sale negativo. La denuncia se archiva 
y Pedro consigue que le permitan de nuevo un régimen de visitas con 
su hija. 

Va a buscarla al colegio una tarde de abril de 2019. Ha pasado un 
año desde la denuncia. Un año infernal, pero ya ha pasado. Se forra a 
tilas antes de salir de casa. Puede ser el día de mayor nerviosismo de 


su vida. «No sabía cómo iba a reaccionar la niña, qué pensaría de mí». 
La relación entre una hija y un padre es particular. Diría que hay algo 
evidentemente edípico. 

Pedro se planta en el colegio a recoger a su hija. Hay incluso 
expectación: el cotorreo ha sido inevitable en todo este tiempo. Todo 
el mundo en el cole sabe el tomate que hay. Todos quieren ver cómo 
reaccionará la niña, de seis años, ante el enamorado padre, de 
cuarenta y pico. 

«Fue muy emocionante... Fui con mis padres, con varios de mis 
hermanos. La niña salió con la mochila, cruzó una calle peatonal que 
hay con toda la gente mirando, se me abrazó y me dijo: “Papá, tenía 
muchas ganas de verte, te he echado mucho de menos. Vámonos a 
casa”». 

En el colegio, mientras el amor triunfa, se produce una fea 
tangana. Una cuñada de Pedro intenta pegar a su ex. El padre de 
Pedro se acerca a la madre de su ex, la que fue su consuegra, a la que 
construyó el apartamentito en la playa. Le dice que eso no va a quedar 
así, que no tienen perdón de Dios. Que van a denunciar todo hasta el 
final. «Esta señora le contestó a mi padre: “Me da igual”. Fíjate con 
quién nos estábamos jugando las cosas, qué tristeza». 

Pedro reanuda las visitas con su hija, puede verla dos días por 
semana y findes alternos. Pero la madre ya no va a parar: se va varias 
veces más a la Guardia Civil a interponer denuncias por abuso sexual. 

Las denuncias son tan poco creíbles que la propia Benemérita le 
propone a Pedro que le tienda una trampa: «¿Cuándo tiene usted la 
próxima vez a la niña, el jueves? Pues ese día seguro que le va a 
denunciar. En vez de estar en su casa, váyase a la de un familiar, a 
otro sitio que esté a varios kilómetros. Ella seguro que va a denunciar 
que la niña le dice que el abuso se produce en su casa, como ha 
venido haciendo». 

La denuncia, a todas luces falsa, en efecto se produce. 

La maquinaria de la Justicia funciona en este caso —sorpresa— 
especialmente mal, como un preciso potro de tortura para el padre. La 
madre se apoya una y otra vez en el informe de una médico que 
escribe que la vaginitis «podría» ser compatible con abuso sexual. Con 
eso y un cerro de falsedades tira millas. 

La mujer ametralla a Pedro con hasta nueve denuncias formales 
por abusos sexuales ante Policía, Guardia Civil y juzgados. Siete veces 
más aprovecha visitas a médicos para continuar el reguero entre 2018 
y 2020. 

«Para que te hagas una idea de cómo fue la cosa, hasta los 
pediatras del hospital donde la llevaba dijeron que ya no les pasaran 
más a esa pobre niña, que la estaban mareando... Pero el juez seguía 
sin archivar definitivamente y le dejaba a ella abierto el camino para 


seguir denunciando. 

»Su táctica era que las denuncias cayeran en distintos juzgados, a 
ver si algún juez se equivocaba y tiraba de algún procedimiento para 
adelante. Solo con eso ya conseguía apartarme de la niña. Era como si 
hiciera apuestas: pensaba que por pura estadística en algún momento 
le saldría bien la jugada». 

La madre deja de llevar a la niña una temporada al colegio para 
justificar sus denuncias con presuntas dolencias. Le abren un 
expediente de absentismo escolar. 

El juicio de divorcio no se llega a producir porque, como siempre, 
mientras la madre pone una denuncia tras otra todos los 
procedimientos penales paran la jurisdicción civil. De nuevo el 
gratuito botón nuclear. 

Pero el cántaro va demasiado a la fuente. Cuando se instruye la 
octava denuncia contra Pedro, con las siete anteriores archivadas, el 
fiscal le advierte: «Señora, si finalmente su exmarido es exonerado, 
sepa usted que esta Fiscalía va a abrir diligencias contra usted, y se le 
otorgará la custodia al padre». 

Incluso con amenazas así, con la sospecha de denuncias 
instrumentales y falsas, el juez de Instrucción 4 de Granada le sigue 
otorgando la custodia de la niña a ella. El caso empieza a ser conocido 
en los juzgados y el fiscal de Instrucción 5 se lo toma en serio cuando 
le llega la novena denuncia contra Pedro. Investiga durante tres 
meses, construye un caso sólido e imputa a la mujer por denuncia 
falsa. 

Pero la causa, en el clásico pinball judicial, vuelve al 4, cuyo juez 
sigue arrastrando los pies, aunque Pedro le mete más presión 
presentando él, a su vez, una querella contra su ex por denuncias 
falsas. 

Zanjemos todo esto: Pedro, finalmente, se cansa. Es paradigmático 
de cómo funciona el tinglado judicial el hecho de que, al final, tiene 
que ser él quien lo empuje todo. De la Justicia española actual ya 
habló hace muchos siglos Séneca: «Nada se parece tanto a la injusticia 
como la justicia tardía». Pedro se va a ver al fiscal jefe de Granada. 
Lleva un papel que quiere entregarle. Es una argumentación de todas 
las argucias procesales de la madre para quedarse a la niña. La 
secretaria del fiscal jefe le dice muy ceremoniosa que no puede 
aceptar el documento si él no viene acompañado de su abogado. 

«Se me hincharon las narices. Llevaba años aguantando, 
comiéndomelo todo sin rechistar. Le dije: “Mire, señorita, está en 
juego la integridad física de una menor, que resulta ser mi hija. Si algo 
le sucediera, le aseguro que yo iré contra usted”». 

Ese fue todo el macarrismo que Pedro, un pacífico bancario 
granadino, se permitió en cinco años de infierno. Probablemente llegó 


en el momento adecuado. «La mujer se quedó blanca, lívida, y me 
cogió el papel. Tres horas después, me consta que el fiscal jefe, 
alarmado con lo que le había escrito, pidió todo mi expediente». 

El jefe de la Fiscalía de Granada descubrió así que el caso de 
Pedro era clavado, casi punto por punto, a otros dos de Infancia Libre 
que tenía sobre su mesa. Y los casos de Infancia Libre habían 
desembocado en secuestros, con madres a la fuga con sus hijos por 
lejanas pedanías. Había que cortar aquello y había que cortarlo de 
cuajo. «Este fiscal se fue a instrucción 9 y le dijo al juez que dictara un 
auto para que mi ex me diera a la niña automáticamente». 

Pedro recoge al fin a su hija, entregada por la madre a la fuerza en 
el juzgado, y a la mujer le imputan denuncia falsa, desobediencia a la 
autoridad y abandono de sus deberes como madre. 

La condena, que dicta Penal 1 de Granada en mayo de 2022, será 
una de las más bestias de que se tiene constancia en este tipo de casos. 
El juez literalmente arrasa a la madre. Se pone, en realidad, un poco a 
su altura, y no solo porque la condene a cinco años de cárcel, sino 
porque pone negro sobre blanco su «maldad refinada y preconcebida», 
su «falta de sinceridad», su «mente retorcida», su «cinismo exacerbado 
con tintes obsesivos». 

Expone también el juez el «proceso de victimización» al que la 
madre ha sometido a su hija, «explorada por médicos hasta en diez 
ocasiones», machacada con una «fobia» a todo lo que huela a sanitario 
que se manifiesta en «llanto, nerviosismo y ansiedad», escribe el 
magistrado. 

Asimismo, censura la forma de la madre de «vejar» al padre, de 
causarle un «martirio psicológico» a partir del momento en que ella 
ve, dice el juez, que él buscaba una custodia compartida. La sentencia 
sostiene que todo lo ha hecho la mujer con el objetivo de quedarse a 
su hija, pero también la casa común en que ambos habían vivido por 
espacio de seis años, una casa que había pagado él. 

Se condena también a la mujer a aflojar, por los daños causados, 
40.000 euros a su exmarido y otros 40.000 a su hija de ahora diez 
años, por delito contra la integridad moral. 

Pedro se ríe, la cuenta difícilmente le sale, en todo caso: «Yo he 
gastado cuatro o cinco veces esa cantidad, cualquier recurso ya te sale 
por 600 euros; en estos años he tenido que pedirle a veces ayuda a mi 
padre para poder seguir adelante...». 

El juez constata en la sentencia, incluso, que, cuando la mujer ve 
que sus denuncias de tocamientos no van a ninguna parte, sube la 
apuesta y hace más gruesos los supuestos abusos del padre a la hija, 
inexplicitables aquí porque el abogado de la editorial, de nuevo, echa 
el freno. 

Más aún, dice el juez: «Someter a la niña no a una, sino a diez 


exploraciones para que diga que el padre la ha tocado, pero a la vez 
silenciar que lo ha hecho para ponerle crema —señala el magistrado 
—, aparte de constituir un hecho de una refinada maldad, tiene 
entidad suficiente para considerar que se ha atentado contra la 
dignidad moral de la menor». 

El juez, que resulta ser Manuel Piñar, el mismo que había 
condenado antes a la también granadina Juana Rivas, no tiene duda 
de que la ex de Pedro sabía muy bien lo que hacía cuando denunció 
en falso. 

Con la sentencia en la mano, y sobre todo después de que la 
publicáramos en el periódico, a Pedro le han vuelto a saludar padres 
que antes ni siquiera le miraban. Pero no ha olvidado la noche en que, 
cenando en un restaurante con un amigo, se le acercó un tipo a su 
mesa y le espetó: «Cómo tienes la cara de estar aquí después de lo que 
le has hecho a tu hija». «Gente —me dice— que ni siquiera me 
conocía de nada». 

O cuando, estando en un parque con otro amigo también 
separado, y ambos con sus respectivas hijas, se les acerca otro padre y 
le tira: «Cómo puede tener la poca vergiienza de estar aquí, 
violador...». «Me lo dijo delante de mi hija, delante de la otra niña... 
Imagínate lo que es eso. Ese día decidí que no volvía a salir de casa». 

¿Cómo resucita alguien después de una muerte civil semejante, y 
más en una ciudad pequeña? 

Parece que resucita mal. «Incluso el juez de instrucción del 
principio me ha pedido perdón, me ha dicho que se equivocó, pero 
que tenía que aplicar la ley. Le he dicho que lo siento mucho, pero no 
puedo perdonarle. Esos meses que pasé sin ver a mi hija, aterrado por 
lo que pudiera pasar, teniendo que esconderme... Eso no me lo quita 
nadie. Fue incalificable». 

Y ahora, la pregunta: ¿significa la condena de ella que en ese 
mayo de 2022 Pedro recupera a su hija de las garras de una madre 
que le ha causado semejante daño a la chiquilla? 

Pues no. La juez de Familia dice que no. 

Aun con esa condena de cinco años —dos por denuncia falsa, dos 
por delito contra la integridad moral, seis meses por desobediencia 
grave a la autoridad y otros seis por abandono de sus deberes como 
madre—, la magistrada que ha de decidir quién y cómo cuida a la 
menor de entrada mantiene a la cría en manos de la condenada cinco 
meses más, «porque decía que necesitaba un informe de los 
psicólogos». 

Es decir: la Justicia penal dice que la madre es un peligro para su 
hija, pero la Justicia de Familia aun así no se atreve a determinar que 
es el padre el que debe cuidar de la niña. «Es incomprensible, pero no 
más incomprensible que todo lo que ha ido pasando aquí», dice Pedro. 


Unos meses más tarde, justo cuando entrego este libro a la 
editorial, Pedro recupera al fin a su hija después del preceptivo 
informe psicosocial. Qué tremendo camino, se me escapa hablando 
con él. El hombre mira atrás. 

«El juez, en la sentencia que la condena, ordena que mi ex sea 
tratada por Salud Mental. Hace seis años, mi padre me citó a comer 
para decirme que esta mujer no estaba bien de la cabeza y que 
necesitábamos que alguien la viera. Seis años han tenido que pasar, y 
cien procedimientos judiciales que sabe Dios qué han causado en mi 
hija, para que alguien se diera cuenta. Entretanto, ella ha tenido la 
mayor parte del tiempo a la cría, que entonces tenía cuatro años y hoy 
diez. ¿Cómo puede ser que suceda esto y dé completamente igual?», 
dice, preparando una querella contra la Fiscalía. 

No sé qué decirle. 

Al menos él, aunque un poco de sed de violencia le salpimiente el 
juicio, ha recuperado a su hija. Otros no pueden decir lo mismo. 
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Odio hacerlo así, pero la historia de Sergio Puerto hay que 


arrancarla por la política. O más bien por la ideología, su vestido. 

Yo quiero contar hechos, pero la ideología, hoy, se ha apropiado 
de todo. Los hechos solo existen o no dependiendo de la camiseta 
ideológica de cada cual. 

Pero hete aquí a Sergio Puerto. Él es una persona de izquierdas. 
No solo eso: es militante del PSOE. Bueno, él formó parte del Gobierno 
de José Luis Rodríguez Zapatero. Y trabajó en Moncloa. Cuando se 
promulgó la Ley de Violencia de Género, en 2007, allí estaba Sergio 
sentado. Hoy, quince años después, dice: «Sí, es cierto: hay abogados 
que recomiendan a sus clientas que denuncien en falso a sus exparejas 
por violencia de género». Lo sabe como sabe uno las cosas que ha 
vivido. 

La Ley de Violencia de Género de Zapatero está obviamente en el 
corazón de este libro. Y, respecto de ella, quien esto escribe solo puede 
posicionarse al lado de Sergio Puerto. 

Parece claro que algo hay que hacer en un país que, en 2022, 
registra unas cinco denuncias por violación con penetración cada día. 
Lo que no está claro es que eso que hay que hacer sea precisamente lo 
que se está haciendo. No solo porque docentes y profesionales de la 
salud mental digan que el machismo adolescente está aumentando. 
Esas violaciones con penetración se han doblado, por ejemplo, entre 
2016 y 2022. En el primer trimestre de aquel año se denunciaron ante 
la Policía 254. En el primer trimestre de 2022, 544. Y no solo es que 
ahora se denuncien cosas que antes por miedo no. Ya hace veinticinco 
años que Ana Orantes fue quemada viva en el patio de su casa, tras 
salir en TV diciendo que su expareja llevaba maltratándola toda la 
vida. Ahí empezó todo, y llevamos ya un cuarto de siglo 
concienciando, avanzando. Esto es así. 

«Pero algo se está haciendo mal —dice Sergio—, la filosofía de la 
ley es adecuada, pero los mecanismos no. No puede ser que permita 
situaciones tan injustas como la mía». 

Para el ciudadano medio, las denuncias falsas instrumentales 
siguen existiendo solo dependiendo de la afección ideológica de cada 
cual. Para los abogados de Familia están a la orden del día. Pregunten 
si tienen alguno cerca. Si posteriormente apenas se actúa contra estas 
denuncias inventadas es porque son muy difíciles de demostrar, 
porque las víctimas suelen preferir olvidar y porque los juzgados, 
sepultados en trabajo, lo suelen desincentivar. 

Solo un 0,0074 por ciento de mujeres que acusaron por violencia 
de género en España entre 2009 y 2020 fueron condenadas luego por 


denuncia falsa, según Justicia. En 2020 no hubo ninguna: cero. Sin 
embargo, para los abogados de Familia —pregúnteles si conocen a 
alguno— es vox populi que esa trampa procesal está a la orden del día. 
Algo no encaja ahí, lo diga Agamenón o su porquero. 

La ley de Zapatero, en fin, se promulga en 2004 y es de las 
primeras de su mandato. 

Son buenos tiempos para Sergio Puerto. No todo el mundo 
consigue un buen trabajo a los veintiséis años, y menos uno en La 
Moncloa. Si para otras cosas Sergio no ha tenido tanta suerte, para 
esto sí. 

En 2004 uno de sus profesores en la Universidad Complutense, 
Miguel Sebastián, se convierte en director de la Oficina Económica del 
Presidente y se lleva allí a sus mejores alumnos. Y ahí está Sergio, 
sentado en el Edificio de Semillas, dentro del complejo desde el que 
Zapatero gobierna el país tras el trauma del atentado del 11-M. 

Si el alto funcionariado es la nobleza de la España actual, este 
veinteañero nacido en el cinturón sur de Madrid tiene que sentirse en 
ese momento la de Dios. De su Alcorcón natal, una ciudad dormitorio 
y Obrera, a La Moncloa sin solución de continuidad. 

Dudo, empero, que nada de esto se le subiera a la cabeza. Sergio 
es un tipo de lo más normal, un chaval accesible, muy normal, amigo 
de sus amigos, familiar, del Atleti. Otro machirulo cualquiera, vaya. 

Qué pudo sentir aquel flamante economista, en la pista de 
despegue de la vida, cuando quince años después, como Aureliano 
Buendía frente al pelotón, se sentó a declarar en un juzgado de 
Violencia de Género «sin haber hecho absolutamente nada»... 

Todo me lo contó en el verano de 2021, cuando peleaba por no 
perder definitivamente a sus hijos. 

«Nuestra relación fue en principio la de cualquier pareja, con sus 
más y sus menos», comienza Sergio su historia. «Nos conocimos en 
2001, justo cuando lo de las Torres Gemelas. Fue a distancia. Ella 
tenía veintidós años y yo veinticuatro. Nos gustamos y empezamos. 
Desde el principio estaba la idea de hacer un proyecto, entramos en 
una dinámica de familia muy rápido, la verdad». 

Ella estudia Geología. Él consigue, de primeras, el trabajo de su 
vida. «La verdad es que fueron años muy buenos, todo iba bien». Se 
casan en 2007. En 2008 nace su primer hijo. «Es verdad que yo tenía 
un horario muy difícil y exigente, no tenía forma de conciliar, pero no 
había más opción porque ella no trabajaba: lo que entraba en casa lo 
llevaba yo». La pareja se traslada a Tres Cantos, a 30 kilómetros de 
Madrid, «porque allí está el Instituto Geológico y ella estaba haciendo 
el doctorado». La casa la compra él. 

En 2011 la Gran Recesión tira el Gobierno de Zapatero como el 
océano un castillo de arena. 


Sergio pasa de Moncloa a Cores, una corporación tutelada 
públicamente que gestiona reservas petrolíferas. Nace su segundo hijo, 
una niña. Coge una baja de paternidad y justo al volver, en 2012, le 
echan de Cores. El PP de Rajoy ha tomado el control. 

Y aquí tenemos a Sergio Puerto: treinta y cinco años, dos 
churumbeles y en la calle en plena crisis. «Ahí empiezo un tiempo 
laboralmente muy complicado. Iba a entrevistas y la gente estaba tan 
quemada que, cuando se enteraban de que habías trabajado en 
Moncloa, te responsabilizaban a ti de todo. Fue tremendo». 

Coge el petate y se va a Londres «tres o cuatro meses», dejando a 
mujer e hijos en Madrid. «Tenía un contacto allí y pensé que podía 
conseguir algo». Cuando ya le empieza a ver las orejas al lobo, tras 
más de un año los lunes al sol, se topa con una oferta de la embajada 
de Países Bajos en España. Aplica, como dice ahora el anglicismo, y 
logra el puesto. 

«Fue un alivio enorme. Además, con la suerte de conseguir un 
buen horario. Llegaba a casa todos los días a las cinco y media, podía 
encargarme de los críos por la tarde, cosa que no había podido hacer 
antes». Pero en esa travesía por el desierto laboral, en esos casi dos 
años de desorientación, ya con la carga de los dos críos, su relación de 
pareja se ha ido al traste. 

«Cuando volví con fuerza a trabajar, vi que ella estaba muy 
descontenta. Había conseguido su doctorado, pero no había hecho 
nada de investigación, ni se había enganchado a ningún trabajo: al 
final ella estaba en casa y yo trabajando, punto. Y creo que ahí ella 
siente cierto celo, cierta sensación de agravio. 

»Le pregunto muchas veces qué le pasa, pero no me dice nada. Me 
doy cuenta de que ha construido un círculo de amistades ajeno a mí, 
de que poco a poco la convivencia se ha ido deteriorando. Hay un 
momento en que es evidente que estamos como compartiendo piso». 

En 2015 —siete años su hijo, tres la niña— Sergio le propone a su 
mujer ir a un psicólogo de pareja. «Me dice que no. Yo creía que a mis 
hijos les podía hacer mucho daño ver a sus padres así. Qué iluso, con 
lo que vendría después». 

A mediados de ese año, cuenta, es él quien propone que se 
separen. «Sentía que me estaba echando de casa, ya no tenía ningún 
sentido estar juntos». Empieza la batalla por el después y ahí Sergio 
admite que perdió por goleada. 

«Me faltó mucha personalidad, ella sabía siempre qué terreno 
pisaba. Hasta la tarjeta de crédito la usaba ella, yo nunca estaba en 
esas cosas. Y, sin embargo, por ejemplo, era yo quien limpiaba la casa, 
cuando acostábamos a los niños. Íbamos justos de dinero, no teníamos 
a nadie que nos lo hiciera, y me metía unas palizas... De aquella se me 
ha quedado un trastorno obsesivo-compulsivo con la limpieza que 


todavía tengo hoy». 

¿Los hijos? «Ella siempre me había dicho que la custodia 
compartida le parecía muy mal, que unos niños no pueden salir de su 
casa». 

En febrero de 2016 Sergio vuelve a la habitación juvenil de la casa 
de sus padres en Alcorcón y les deja a ella y a los niños el piso de Tres 
Cantos, a 40 kilómetros. «Me pasé muchas tardes llorando, pensando 
en cómo se nos había jodido la vida, esa sensación de haberlo perdido 
todo». Ve a los críos un fin de semana de cada dos mientras consigue 
rehacerse. Pero rehacerse es difícil pagándole a ella «prácticamente 
todo» e intentando a la vez encontrar techo propio. 

«Fuimos a un servicio de conciliación del Ayuntamiento de Tres 
Cantos y le hice mi oferta: me hacía cargo de la hipoteca de la casa 
durante dos años mientras ella encontraba trabajo, le daba 700 y pico 
euros para colegio y manutención de los niños, y por supuesto todos 
los gastos extraordinarios hasta que ella trabajara». 

Dice Sergio que a la propia trabajadora municipal le pareció «una 
oferta muy buena», pero «mi ex insistía en que tenía que pagarle una 
pensión porque se había encargado de los niños, porque había 
sacrificado su carrera laboral por mí y por los niños. Y es verdad que 
no había trabajado nunca, pero porque no había querido. Tampoco 
había invertido tanto esfuerzo en los críos, que tenían siempre un 
montón de extraescolares para que ella no tuviera que encargarse de 
ellos. Y los últimos años, por cierto, era yo quien los cuidaba por las 
tardes, porque tengo un horario estupendo para conciliar en la 
embajada. Hasta su doctorado le había pagado, y la cena del 
doctorado». 

«Cuando me quedé en paro, no hubiera tenido problema en 
quedarme yo en casa con los niños y que trabajara ella. Yo siempre he 
ido a colegio público, soy producto de eso. Yo creo de verdad en la 
igualdad entre sexos. Incluso la decisión de tener críos fue más de ella, 
yo le dije que acabara el doctorado y esperara a tener trabajo. Y ahora 
me echaba en cara todo aquello como si fuera culpa mía». 

La mediación no funciona. Sergio cuenta que su ex se levanta de 
la mesa de aquella mediación y «me dice, con una sonrisa como 
torcida: “No sabes lo que estás haciendo”. Ahí ella ya sabía la poca 
capacidad de maniobra que yo tenía gracias a la ley». 

Su abogado le dice a Sergio «que lo de la custodia compartida no 
lo ve, que no va a ser fácil, que mejor vamos a un buen régimen de 
visitas y que le pague a ella lo menos posible». 

Sergio es sincero en este punto: «Yo no me planteaba en ese 
momento ninguna custodia compartida, para nada, en absoluto. 
Estaba viviendo con mis padres, lloraba cada día, me sentía 
responsable de toda aquella mierda, el abogado me costaba un 


pastizal». 

El juicio, en febrero de 2017, es un desastre. El abogado-pastizal 
llega tarde. Sergio apenas consigue un régimen de visitas normal con 
sus hijos: un día entre semana y findes alternos. Termina aforando 525 
euros por crío. Se siente machacado, pero «es lo que hay». 

Entre 2016 y 2017 pasa año y medio en casa de sus padres, de 
vuelta en Alcorcón. 

Él, siete años en Moncloa, con una vida estupenda y proyectos de 
futuro, se tira más de quince meses otra vez en su habitación infantil. 

Cuando tiene a los críos, no puede dormir con ellos, «porque no 
había dónde». 

Aun así, nota su calor y su cariño: «íbamos a Cádiz de vacaciones, 
veían casitas de madera en la playa y me decían: “Mira, papá, esa casa 
seguro que sí te la puedes comprar y así tenemos una para estar juntos 
nosotros”. Siempre tuve una relación muy buena con ellos, de bajarme 
a jugar a su nivel. Igual he sido el típico padre pesao, pero muy 
cariñoso». 

A finales de 2017 empieza a levantar cabeza. 

Encuentra una buena casa en Alcorcón, «de tres habitaciones». 
Está lejos del cole de los críos, pero «era lo que podía pagar a la vez 
que la hipoteca de la casa de ella, y no quería volver a Tres Cantos, no 
me apetecía nada cruzarme con ella por allí. Me empezaba a quemar 
que yo lo estuviera manteniendo todo y ella ni siquiera trabajara, y 
encima tuviera pareja. Yo he tardado mucho en rehacer mi vida...». 

Durante 2018 se comienza a fraguar lo que vendrá. «A los críos les 
encantó mi casa. Un día el chaval, que ya tenía diez años, me dijo que 
igual podíamos hacer como un amigo suyo del cole, que se pasaba una 
semana con su madre y otra con su padre. Le digo que me parece 
estupendo, que por qué no se lo dice a su madre. Va, se lo dice, y ella 
responde que no». 

¿Por qué? «Lo veo claro en ese momento: ella no puede compartir 
a los niños porque entonces no tendría derecho a pensión. Y la 
pensión que yo pago por los críos son sus ingresos. Cuando ella 
percibe que los niños están bien en mi casa, empieza a tomar 
decisiones sin contar conmigo. Hay roces por días de Navidad, siento 
que empieza a menospreciarme». 

A la vez, a Sergio le crece el sentimiento de haber hecho el panoli 
durante la separación, de haber cedido demasiado: «Le di todo, no fui 
capaz de afirmarme. Me molesta, fíjate qué gilipollez, que en esos 
meses ella me dice que tiene nueva pareja en Mallorca y que ponga su 
foto en el WhatsApp». 

Ella empieza a irse recurrentemente a Mallorca con los niños. «Me 
pide cambiar fines de semana para que todo le cuadre, y como algunos 
no se los puedo cambiar empiezo a ser un cabrón». Sergio comienza a 


adquirir los atributos del macho maltratador —su exmujer sostendrá 
durante años que él es un tipo violento, que no se ocupaba de los 
niños ni le interesaban—. 

Halla un piso que le cuadra en el centro de Madrid, en Diego de 
León, mucho más cerca de los críos y, digamos, más acorde con su 
situación socioeconómica. 

«Todo paso que yo daba hacia los críos, ella retrocedía con ellos 
de la mano. En ese momento un día me da por preguntarle si no estará 
pensando en llevarse a los niños a Mallorca. Me contesta: “¿Yo? Qué 
va, jamás”». 

En abril de 2019 ella levanta sus cartas. En una conversación «de 
tres minutos» le dice «que ha tomado la decisión de irse a Mallorca 
con los niños, que ha encontrado trabajo de panadera en el pueblo 
donde vive su pareja, que es Sóller, y que de momento deja a los niños 
en Tres Cantos hasta septiembre con su madre, pero que en 
septiembre se los lleva». 

Sergio entra aquí en lo que él llama, mientras apura una caña, «el 
movidote emocional». 

«Me hundo, me da un bajón terrible. Le digo que no se puede 
llevar a los niños así, que también yo tengo derecho a cuidarles. Me 
contesta que no me oponga, porque si lo hago los niños van a sufrir y 
va a ser por mi culpa. Que ella sufrió estas cosas cuando era niña y 
sabe lo que dice. Su madre ha tenido tres maridos». 

Sergio se hace en este punto con una buena abogada de Familia: 
Teresa Marcos —no he visto escritos más prístinos que los que esta 
mujer dirige a los juzgados—. Ella pide rápidamente una custodia 
compartida para contrarrestar la intención de la madre. 

«Los niños, en ese momento, estaban aún de mi lado —sostiene 
Sergio—, o al menos eso me decían». O al menos eso le decían. 

«El chaval me decía que no se quería ir a Mallorca, y recuerdo que 
una vez que fuimos a Badajoz a ver a unos amigos la niña me dijo que 
tampoco quería irse. Inocente de mí, le dije: “No te preocupes, cariño, 
que papá no va a permitir que te vayas”». 

La temperatura empieza a subir. «Mi ex empezó a construir un 
relato victimista hacia los niños: se ponía a llorar ante ellos, les 
enseñaba mis demandas al juez... Lo sé porque luego me lo contaban 
ellos». La abogada de la madre niega todo esto, punto por punto, 
cuando le pregunto. En su versión y la de su defendida, Sergio es un 
machista incombustible que siempre ha pasado de los niños. 

«Pero es que me lo contaban ellos mismos —dice él—, me decían 
que le iban a decir esto y lo otro al juez, y yo jamás les había hablado 
de ningún juez, era cosa de ella». 

Hacia el verano de 2019 la madre comienza a cumplir lo 
anunciado. Se va a Sóller y empieza a llevarse intermitentemente allí a 


los críos, once y siete años, pero al menos sigue respetando las visitas 
del padre, no termina de cercenárselos. 

El tira y afloja pasa a ser físico, en los cruces para hacerse cargo 
de los niños, el clásico pimpón de divorciados. Ella se los lleva a 
Mallorca en su parte de verano, él los tiene en Madrid en la suya. 
Llega septiembre y la costura se rompe. Tras el primer fin de semana 
que le tocan los críos, Sergio los deposita el lunes por la mañana en su 
colegio de Tres Cantos «porque allí estaban escolarizados». 

Ella los recoge a la salida, se los lleva a Sóller y rompe la baraja: 
ahora viven allí. 

Puerto lo denuncia ante el juez que lleva el divorcio, el de 
Colmenar Viejo 5. El magistrado le dice a la madre «que no le 
consiente que se lleve a los chicos a Mallorca por la vía de los hechos, 
que deben estar en Madrid». Los niños no son objetos que se 
empaquetan y se suben a un avión. 

No sirve de mucho. 

A Sergio Puerto, en esos meses, se le empieza a abrir la tierra bajo 
sus pies. Comienza a perder peso, le cuesta dormir, busca ayuda 
profesional. Nunca fue un padre helicóptero de esos que sobrevuelan a 
sus hijos 24/7, pero sí un padre. Cada padre y cada madre lo son 
como pueden, imagino. Ahora, de pronto, «ella había decidido que yo 
ya no era padre». 

Intenta hablar por teléfono con los críos, «pero cada vez es más 
difícil. Me dice que ellos no quieren hablar conmigo, o que están 
ocupados, lo que sea». Aunque están radicados en Madrid, un colegio 
de Sóller se aviene a matricularles. «Mi abogada, Teresa, les escribe, 
les dice que lo que han hecho es ilegal, pero no sirve de nada». 

El juez de Colmenar se dispone a tomar medidas, la desobediencia 
parece muy evidente... Y es en ese momento, clave por lo que tiene de 
desbordamiento legal, cuando caen dos denuncias sobre Sergio Puerto. 

Una de ellas, de 21 de enero de 2020, por violencia de género 
sobre su ex. La otra, por supuestamente agredir a la madre de ella y 
abuela de los niños en un intercambio. 

El ex alto cargo de Moncloa y convencido de la Ley contra la 
Violencia de Género pasa a ser presunto maltratador. 

«Yo creo que, hasta hoy, es probable que mis hijos ni siquiera 
sepan que ella me denunció por violencia de género. Yo, desde luego, 
no se lo he dicho», me dice en 2021. De nuevo el mecanismo mágico 
de las denuncias: el proceso de Familia, todo lo que tiene que ver con 
los niños, queda congelado al abrirse las causas penales. 

Los críos pasan a no existir para la Justicia durante casi un año. 

Aunque no hay más prueba concluyente que los testimonios 
contra Sergio, la ley que se promulgó cuando él formaba parte del 
Gobierno permite que se quede sin ver a sus hijos cuando el mayor 


enfila la preadolescencia. La denuncia por violencia de género se 
presenta además en Mallorca, «porque la intención era llevarse los 
pleitos allí, igual que los niños —dice Teresa Marcos—. Querían 
trasladarlo todo allí». 

En febrero del 20, con la pandemia a punto de caer a plomo, el 
flamante chico que se sentaba en Moncloa con veintiséis años tiene 
que aposentarse, con cuarenta y ya poco pelo, en un juzgado de 
Violencia de Género de Madrid. 

«Ese trance es increíble, hay que vivirlo para saber lo que es. No 
sabes si es real o no. Piensas: “Pero si esto solo les pasa a los hijos de 
puta más hijos de puta... ¿Qué coño hago yo aquí?”». 

Va cada día a trabajar aterrorizado. «Me imaginaba a unos 
policías entrando en la embajada a detenerme por cualquier denuncia 
que ella pusiera sin prueba ninguna... Soñaba con ellos». 

Habla con sus jefes, con el embajador. Explica lo que podría pasar 
si su ex simplemente se va a denunciar otra vez. El titular gratis: 
trabajador español de la Embajada de Países Bajos en Madrid detenido 
por violencia de género. 

Esa vista, al igual que las otras, queda en nada. «Pero cumple su 
función —dice Teresa Marcos, la abogada—, que no es otra que 
pararlo todo y ganar tiempo para distanciar a los hijos del padre. Esta 
es la realidad». 
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E, octubre de 2020 María Sevilla es condenada a dos años y cuatro 


meses de prisión por haberse llevado a su hijo desoyendo a los jueces, 
perjudicando su crecimiento y pasando ampliamente de los derechos 
del padre. 

También es condenada a la retirada de la patria potestad de su 
hijo durante cuatro años y a indemnizar con 5.000 euros los daños 
morales que ha provocado a su expareja, Rafael Marcos. 

Se puede decir que Sevilla tiene suerte: la Fiscalía pedía tres años 
y medio. La mujer es defendida públicamente por una miríada de 
asociaciones feministas y por varios medios de extrema izquierda, que 
siguen con el estribillo, imagino que rentable, de la madre coraje. 

El juicio es la esperada partida de frontenis. Ella explica, con algo 
que solo se puede calificar de cinismo, que se llevó a su hijo porque 
nadie le dijo que no podía hacerlo. Que Samuel estaba 
«perfectamente» sin el padre y que, en cambio, sufría «retrasos cuando 
tenía contacto con él». Los policías cuentan cómo, al entrar en la finca 
de Villar de Cañas, la hija de María y su nueva pareja les olisqueaba 
como si fuera un perro. Que al liberar a Samuel, de once años, este les 
dijo que su padre no le quería «porque se lo había dicho Dios». El 
Todopoderoso también le había comunicado al chaval, cuentan los 
policías al tribunal, «que su abuelo abusaba de su padre». Los agentes 
narran al juez que en todos sus días de vigilancias, que no fueron 
pocos, «nunca» vieron al niño fuera de la casa. 

Samuel contará más tarde que solo salían de noche y «sin 
linternas, para que no nos viera nadie». Que vivía sin amigos. «Solo 
con mi hermana». Le echa de menos, como quien sufre síndrome de 
Estocolmo. 

El juez sentencia que todos los informes médicos que, según 
Sevilla, dan pábulo a posibles abusos son en realidad «referenciales». 
Es decir, que o bien repiten lo que ella misma les decía a los médicos, 
o se refieren en realidad a otros informes. Como una pirámide Ponzi, 
pero en versión documental. 

Y lo mismo sobre otra de sus cantinelas: la que dice que muchos 
documentos señalan que el niño sufre si tiene al padre cerca. 
Sentencia el tribunal que «no hay informe o resolución judicial que, 
después de haber tenido en cuenta lo alegado por todas las partes y 
realizado una visión de conjunto, se haya pronunciado no ya sobre la 
existencia real de los abusos, sino tan siquiera sobre lo perjudicial del 
contacto del padre con el hijo». 

Dos meses después la Audiencia Provincial confirma la condena, y 
un poco más tarde el Supremo desestima la casación. Que se cumpla 


la sentencia, viene a decir. 

¿Termina aquí todo? ¿Ha hecho justicia el sistema? 

La política nunca defrauda. 

Entrevisto a Rafael Marcos cuando se abre el expediente para el 
indulto de la mujer que había paseado su magisterio por el Congreso 
antes de secuestrar a su propio hijo. 

Le pregunto: ¿crees que debe ir a la cárcel? «Creo que sí, 
firmemente. Creo que debe pagar todo el daño que ha hecho a mi hijo 
y a mi familia». 

Lo que realmente él teme en ese tiempo, y sigue temiendo 
mientras escribo esto en 2022, es que Sevilla vuelva a hacer daño a 
Samuel. A hacerle creer que es incapaz. O, como dice Samuel 
citándola a ella, «un retrasado». ¿Y el chaval? ¿Qué piensa él de que 
su madre vaya a la cárcel?, le suelto a Rafa Marcos. «Él no quiere que 
entre en prisión. Pero en otros momentos le sale la rabia y dice: “Ella 
se lo buscó”». 

No sé cómo se gestiona eso en una relación paternofilial. No 
puedo imaginarlo y, aunque estuviera hablando con Rafa un siglo, 
seguiría sin saberlo. 

A principios de la primavera de 2022 el Gobierno plantea el 
indulto para Sevilla. Es coherente con las constantes declaraciones de 
ministros de Podemos sobre casos que claramente solo conocen, como 
diría el castizo, por la tapa. 

El Gobierno argumenta para el perdón que la condenada ha 
mostrado su disposición a entrar en prisión y que ha pagado la 
indemnización a Rafa. Con eso y un bizcocho, hasta mañana a las 
ocho. 

Incluso la Fiscalía, que al final es en gran medida una extremidad 
del Gobierno por su dependencia jerárquica del Ministerio de Justicia, 
se opone parcialmente al perdón. Admite que a Sevilla se le baje la 
pena a dos años y que por no tener antecedentes no cumpla prisión. 
Pero a la vez señala que algo clave para el indulto no ha sucedido: la 
mujer no se ha arrepentido. Y es que Sevilla en ese tiempo sigue 
diciendo, en las entrevistas que ofrece sin descanso, que lo volvería a 
hacer. Deploran también los fiscales el «daño» que ha hecho a su hijo 
y al padre y su «contumacia» en «desoír» resoluciones judiciales. 

La Fiscalía se aplica en un punto importante: el Gobierno tiene 
potestad para hacer lo que quiera, pero no es lógico devolverle a esta 
señora la patria potestad de Samuel. Cuando termine la retirada por 
cuatro años que dejó establecida la sentencia, el chaval ya será mayor 
de edad, apuntan los fiscales, y podrá hacer su vida. Hay que evitarle 
volver a sufrir a la madre que entorpeció su crecimiento, explican. 

Da igual. Hasta eso se salta el Gobierno cuando le concede a 
María Sevilla, en mayo de 2022, el indulto: la pena queda en dos años 


de cárcel, con lo que no entra en prisión por carecer de antecedentes, 
pero sobre todo le devuelven la patria potestad y permiten que la 
madre siga cuidando del ya adolescente. 

Sin embargo, por primera vez en este libro, uno de los críos alza la 
voz. 

Las camisetas de Infancia Libre, las que llevaban las madres de la 
asociación y al lado de las que posaron las políticas de Podemos, 
rezaban: «Los niños no mienten, los abusadores sí». 

Pero Samuel ya no es un niño, sino un adolescente de quince años, 
cuando en septiembre de 2022, con su madre ya indultada y deseando 
verle, declara ante el juez de Familia que trata de ordenar el puzle 
afectivo que es su vida: «No quiero verla». 

¿Por qué no?, le pregunta el juez. 

«Porque dice mentiras sobre mi padre, y me duele mucho. Mi 
padre es buena persona y me cuida muy bien. Cuando estaba con ella, 
no tenía amigos, me pasaba el día encerrado como en una cárcel. 
Ahora tengo amigos. No sé si podré perdonarle todo lo que ha hecho». 

El magistrado y la fiscal rascan un poco, quieren saber si es un 
discurso aprehendido o inducido. 

«La última vez que vi a mi madre, en el punto de encuentro, me 
empezó a registrar, como si mi padre me hubiera puesto una 
grabadora. Me dijo las mentiras de siempre: que mi padre abusaba 
sexualmente de mí, que mi padre es malo. Ella tiene muchos informes, 
que ha pagado, para que digan eso, y me los quería enseñar. No 
quiero verla más». 

Sigue Samuel, explicándose como un libro abierto: «Yo solo quería 
ver a mi hermana, porque la quiero mucho —se refiere a su medio 
hermana, la hija que María Sevilla tuvo con José Antonio Cantos, su 
actual pareja—, pero ella me decía que si quería ver a mi hermana 
tenía que pasar una hora con ella. Con todas las mentiras que dice, no 
quiero verla, me hace daño». 

¿Qué le ha dicho su padre sobre esto? «¿Sobre hoy?». Sí, ¿le ha 
dicho que diga algo en particular aquí?, inquieren el juez y la fiscal. 
«Sí, sí. Que sea yo, que abra el corazón y diga lo que me salga». 

El testimonio de Samuel viene apoyado por los que ha ofrecido en 
sede judicial su abuelo, el padre de María, José Luis Sevilla, para 
respaldar la voluntad de su nieto de no ver a su madre. Me costó 
mucho convencer a José Luis para hablar y poder recoger sus frases en 
este libro, pero finalmente lo conseguí. Al igual que contó ante el juez, 
él, sesenta y cinco años y un porte bastante activo en 2022, sostiene 
que vivió algo parecido a lo sufrido por Rafa Marcos con María 
Sevilla, pero él con la madre de esta. La niña en disputa, en su 
historia, era la propia María, que, según él, habría repetido treinta 
años después la misma operativa que su madre: quedarse con su lujo y 


hurtárselo al padre. 

Escribí un capítulo con su testimonio, recogiendo su pasmo 
porque tres décadas después Rafa Marcos sufriera, dice, algo parecido 
a lo que él, pero el malvado abogado que ha coescrito este libro 
conmigo no dio su permiso para que se publicara, por no ser esa 
pendencia pública y pertenecer al ámbito de lo privado. 

Me interesaba mucho esa solidaridad intergeneracional entre los 
tres muchachos, José Luis, Rafa y Samuel, esa fraternidad de una 
estupenda potencia narrativa, pero otra vez será. 

Samuel sí pudo y quiso firmar un documento para que este libro 
pudiera incluir su parecer, su historia, su nombre, su coraje. Tiene 
quince años y ya personalidad jurídica para consentir. Y lo que es más: 
para ser valiente. 

Hay un vídeo, en fin, de esa declaración en la que el chaval 
repudia a su madre en el juzgado, años después del secuestro, con las 
cicatrices a la vista, pero también con enorme fuerza para tirar 
adelante como pocos podrían después de haber sufrido algo así. 

Lo que a priori se ve es a un chico majete, con flequillo, camisa 
blanca y pantalón oscuro, sentado y explicándose con claridad 
meridiana, mostrando las palmas de las manos, vida en estado puro. 

Pero, si te fijas, si miras bien y escuchas, lo que ves es un retrato 
prístino de su madre. 
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11 dos denuncias contra Sergio Puerto quedan en nada, pero logran 


el objetivo: se tira prácticamente un año sin ver a sus hijos. 

«Hay un efecto de la Ley de Violencia de Género que es totalmente 
retrógrado», dice él un año después. Y no lo dice cualquiera: él estaba 
en Moncloa cuando eso se promulgó. «Es esa especie de custodia 
natural de la madre. Ella considera que los niños son suyos por el 
hecho de haberlos parido. Es como una disfunción mental: son míos, 
es mi derecho. Pues no, los niños son de ellos mismos. Y si creemos en 
el concepto de igualdad, hay que permitir que los dos progenitores 
cuiden de ellos en pie de igualdad». 

Sergio Puerto no entiende «por qué la Justicia actúa muy rápido 
cuando una mujer puede ser dañada por cualquier tipo de violencia de 
género, pero si una madre se lleva a los niños y los aparta de su padre, 
con el daño tan evidente para ellos, no sucede nada. Se protege a la 
madre, pero no a los menores». 

El juez de Colmenar Viejo aprovecha todos los procedimientos 
penales abiertos, todos ellos condenados a ser cerrados por ausencia 
de pruebas, para quedarse de brazos cruzados. 

La pandemia termina el trabajo. El 7 de febrero de 2020 es el 
último fin de semana que los niños visitan Madrid desde Mallorca. 
Luego se hace el silencio entre ellos y el padre. 

Sergio intenta hablar con los chicos por teléfono, pero «ella cada 
vez más me dice que no se puede, que ellos no quieren. Empiezo a 
sentir que esa labor de desgaste, de separarme de ellos, cala fuerte. En 
todos los pleitos tanto ella como su madre no hacen más que 
insultarme, y siento que eso mismo es lo que seguramente hacen 
delante de los niños, de alguna forma, para que lo interioricen». 

En el verano de 2020 consigue varias videollamadas con ellos. 
«Les noto enfadados conmigo, no sé si porque están frustrados por no 
verme o ya predispuestos contra mí». En septiembre de 2020 el juez 
que había prohibido a la madre llevarse a los niños a Mallorca dice 
que, dado que «ya están arraigados», sigan en las islas hasta que se 
sustancien las denuncias sobre su padre. 

Para ello tiene en cuenta la declaración del mayor, doce años, que 
asegura que se quiere quedar allí, en una conferencia telemática de la 
que «ni siquiera se me da traslado», dice Sergio. 

La Justicia legaliza la vía de los hechos consumados, toda paz es 
romana —por igual— y ya convertiremos todo en legal después. En 
esto, de nuevo, hay que dar la razón a las madres que se llevan a sus 
hijos por las bravas. Ellas son las que interpretan correctamente qué es 
en realidad la ley. Algo que, en cierta medida, se puede y debe 


deformar tranquilamente en interés propio. 

Aunque las causas por violencia de género se archivan, Sergio se 
acostumbra a algo que aún hace hoy, muchos años después: llevar 
siempre encima un documento, una sentencia de Violencia de Género 
5 de Palma de Mallorca. La que le absuelve. 

«La llevo siempre encima porque nunca sabes qué puede pasar si 
miran los archivos judiciales». Su salvoconducto es también su 
condena, su estigma. «Hay pocas cosas peores en esta sociedad, hoy en 
día, que ser denunciado por maltrato. Aunque hayas sido absuelto, 
sabes que siempre va a estar sobre ti la sospecha». 

En la primavera de 2021 es cuando conozco a Sergio por medio de 
su abogada. 

En esa época, no pasa el día en que yo no reciba alguna historia 
de algún padre separado injustamente de sus hijos. Pero su recorrido 
político hace su caso especial. En ese momento Sergio y Teresa Marcos 
ya han conseguido, con paciencia y cumpliendo a rajatabla todas las 
exigencias judiciales, darle la vuelta a todos los procedimientos. 

Casi dos años después de que su ex se llevara a sus hijos sin que la 
Justicia pudiera evitarlo, después de permitirle a la madre quedárselos 
allí, el juez de Colmenar Viejo ha decidido al fin que los niños tienen 
que volver a Madrid. Que la custodia pertenece al padre, que ya no 
tiene procedimiento ninguno encima. 

¿Por qué ha tardado tanto? Teresa Marcos tiene una teoría. 

«Este juez había sido noticia en febrero de 2019. Lo había sacado 
a la palestra la Cadena Ser porque él le había quitado la custodia de 
dos niñas a una madre, porque decía que ella las estaba disponiendo 
contra el padre. Ella había denunciado al padre por presunto abuso 
sobre una de las niñas, pero la denuncia había sido archivada. En 
cambio, el juez veía a la madre separando a las crías del padre y 
envenenándolas contra él, así que le quitó la custodia». 

Encuentro en la web de la Ser la información. El titular le echa en 
cara al juez no escuchar a las menores. «Es siempre lo mismo: estas 
mujeres lo que hacen es influir en los niños e intentar que repitan ante 
el juez lo que ellas les han dicho como papagayos —dice Marcos—. 
Algunos equipos psicosociales se lo tragan, otros no». 

Cuando conozco a Sergio, el juez se ha atrevido al fin a darle a los 
críos. Ya tiene listas las habitaciones de los pequeñuelos en su piso 
madrileño. Lo que encuentro cuando quedo con él es un tipo muy 
franco, sencillo, un punto inocentón, quizás con ese aire de cierta 
insensibilidad un poco estólida que a veces tenemos los tíos. 

Tiempo después, un amigo común que trabajó en Moncloa a la vez 
que él me lo definirá de un plumazo: «Un chaval muy noblote». Eso 
quería decir, noblote. 

Cuando nos vemos, me narra su historia, a ratos hipnotizado por 


su mala suerte. Por haber sido forzado, con la ayuda del sistema de 
cuyo corazón él formó parte, casi a perder a sus hijos. Lleva meses en 
tratamiento psicológico. Es un hombre a una culpa pegado. Una culpa 
ficticia, pero que él siente como muy propia, tal vez porque la 
sociedad dice que así pasó, que si fue separado de sus hijos, lo fue por 
algo. 

Me dice ese verano de 2021: «Hace no mucho he podido rehacer 
mi vida personal, he conocido a alguien por fin. Y cuando le cuentas 
lo que te ha pasado, las denuncias que te han puesto, tienes que 
justificarte. Te sientes culpable sin serlo. Ves que ella piensa: “Pero si 
eso no pasó, como tú dices, ¿por qué te iban a denunciar?”. Y tienes 
que explicarlo todo, pero te ves como un criminal. Y ves cómo esa 
persona de pronto te mira con otros ojos». 

En ese verano de 2021 Sergio Puerto siente un vértigo enorme por 
cómo van a metabolizar sus hijos, trece y nueve años, el regreso a 
Madrid por orden judicial. Uno de esos fines de semana está previsto 
que vuelvan, en principio de visita, tras dos años casi sin relación. 
«Primero su madre les obligó a un desarraigo, y ahora el juez les 
obliga a otro. Ni uno ni otro les han cuidado». Vive ese regreso con 
una mezcla de alegría y miedo. En dos palabras, está cagao. 

Entrevisto a Sergio. Le hacemos unas fotos. En el periódico 
buscamos fecha de publicación. 

Él se reúne al fin con los pequeños, enviados a Madrid en avión 
por su madre. Le pregunto, días después, cómo ha ido. Cierta frialdad 
al principio, luego la cosa ha ido fluyendo, me cuenta. Pero ve muy 
clara en ellos la reticencia a dejar Mallorca tras dos años allí. 

Pocos días antes de publicar me llama Teresa, su abogada. 

«Quico, ha pasado algo. El colegio de los niños ha abierto una 
investigación por presunto maltrato de Sergio a su hijo mayor». 

¿Qué? 

«Lo que oyes... Es tremendo. Los críos le grabaron ese fin de 
semana en Madrid, y también en Mallorca en los escasos encuentros 
anteriores. Con algunas de esas conversaciones están intentando 
sostener que el padre les maltrata. Lo único que quiere es quedarse en 
la isla». 

Hay varios audios. Con ellos se intenta demostrar que Puerto es 
autoritario con los niños, que les daña. Los escucho, leo las 
transcripciones. En realidad, parece lo contrario. En tono jocoso, 
Sergio llama a su hijo «tonto» por haber perdido las gafas. Luego 
discute con ambos, el niño y la niña, sobre la posibilidad de vivir 
juntos. «Pero ¿por qué no me dais una oportunidad?», les implora. 

Los audios más bien lo que demuestran es que él quiere que sus 
hijos vuelvan, pero que son ellos los que ya no quieren volver. 

La estrategia ahora, ya a tumba abierta, es hacer ver que Sergio ha 


maltratado a sus hijos en sus primeras visitas tras casi un año sin 
verlos. Toda la carne en el asador. 

Hay incluso un parte de una lesión que Sergio habría causado a su 
propia hija en esa visita: una contusión leve en un dedo. Y algo más: 
un informe de Atención Primaria del centro de salud de Sóller que 
certifica, en 14 líneas que son pura imprecisión, que los menores 
sufren «ansiedad» ante la perspectiva de irse con su padre. 

El delantero vuelve a caer en el área sin que nadie le roce. Y el 
árbitro, la Audiencia de Palma, que tiene que decidir sobre esa nueva 
denuncia, se dispone a pitar penalti. 

Publicamos la entrevista con Sergio justo antes de que se produzca 
esa decisión. Teresa Marcos me dice: «Si la Audiencia le da la razón a 
la madre, que espero que no, pero que ella ya ha conseguido el éxito 
de convencer a los niños de que están mejor sin su padre, mi 
obligación es aconsejar a Sergio que ceda. Que dé por perdidos a sus 
críos para que vivan en Madrid. Que se centre en recuperar su relación 
con ellos asumiendo que la madre ha ganado y él ha perdido. Que 
acepte que se quedan allí». 

Pero ¿cómo va a dar por perdidos a los críos? 

«Mira, si las cosas ya están así, si el mayor está decidido a 
quedarse allí, a esta edad ya es difícil cambiarlo. Que se lo tome con 
calma. Una vez entran en la adolescencia no va a haber forma de 
sacarlos de allí. Todo lo que puede hacer es pensar en el futuro, en 
que ellos, de adultos, se den cuenta de lo que sucedió. Y estar ahí para 
ellos». 

En el verano de 2021, dos años después de que la madre se llevara 
a los niños a la isla sin permiso judicial, game over: la Audiencia le da 
la razón a ella y abre un procedimiento contra Sergio por las 
denuncias de los críos. Lo cerrará poco después, no hay evidencia de 
nada, pero la acción logra el efecto buscado. Sergio se hunde en su 
piso de Diego de León, rodeado de la ropa que había comprado para 
sus hijos. 

Le escribo un whatsapp meses después. Quiero saber cómo va. Su 
respuesta me hiela un poco el corazón, si lo tuviera. 

«He aceptado que mis hijos se han ido del nido con mucha 
antelación y ahora trato de recomponer la relación con ellos. Partido a 
partido, como mi Atleti». 

En 2022, cuando escribo este libro, sé que Sergio Puerto ve a sus 
hijos una vez al mes en Madrid, y que a la vez intenta enviarles un 
mensaje a futuro: quiere que la Justicia reconozca que su ex la 
desobedeció llevándoselos a Mallorca porque le dio la gana. La propia 
Fiscalía abrió diligencias para encausarla por ello, hay que ver en qué 
quedan. 

«Ella siempre decía que yo me había olvidado de los niños. Y al 


final consiguió llevárselos, pero no que me olvide de ellos». 

Sergio ya solo espera que en un futuro sus chavales vean que hizo 
las cosas bien. Que no les abandonó, ni fue violento con ellos, ni con 
su madre. 

Que él no fue verdugo, sino «víctima». 

«No —dice Sergio Puerto—, el género no puede decir que una 
persona sea buena o mala, eso es la misma discriminación que 
denuncia el feminismo, puro racismo. Además, ¿y el daño que causan 
estas denuncias falsas a quienes de verdad sufren violencia de género? 
¿Eso qué?». 
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No hay manera de escapar: lo que nos ha pasado determina lo que 


nos va a pasar. 

Ana T. tiene trece años cuando se queda en la calle, en Setúbal, 
Portugal, donde nació. 

Su madre «le cambia la cerradura de casa». 

No por nada que haya hecho la niña. Su padre tomó las de 
Villadiego cuando ella tenía «seis o siete años». Su madre ha vuelto a 
casarse. Su padrastro no quiere a Ana en casa. «No había dinero para 
todos, le decían que él no quería que ella usara la misma ducha que 
los demás». Ana y sus trece años, en la calle. 

La primera noche la duerme en un parque. Las siguientes, en casa 
de familiares cercanos. Luego se hace cargo de ella la familia de una 
amiga, y ahí crece. Transterrada. Seguramente el shock nunca se irá. 

Flota por la vida como puede, pero flota. 

Años después, viajando en aquella cosa noventera llamada couch- 
surfing («te dejo gratis mi sofá»), conoce en Barcelona a Alejandro, que 
es quien nos cuenta la historia. 

Del sofá pasan a la cama. Tienen un hijo. Todo es promisorio, pero 
deja de serlo. Si vienes del caos, es muy posible que vayas al caos. Se 
separan, se cruzan denuncias, ella huye con el churumbel. Acaba en la 
cárcel, en Portugal, por secuestrar al crío. 

Y entonces Alejandro hace algo que no se ha atrevido a hacer 
ningún otro de los padres de este libro. Se toma la justicia, de alguna 
forma, por su mano. Son hombres buenos, repetimos, pero no santos. 
Nadie lo es en esta vida. 

Pero vamos por partes. 

Ana y Alejandro, cuyo nombre es supuesto para proteger al hijo 
de ambos, se conocen en 2014. En 2016 nace B. ¿Qué hace con un 
hijo alguien que ha sido un niño del arroyo? «En cuanto nació ella no 
podía separarse del niño —cuenta Alejandro—, simplemente no podía. 
Era una locura. Con el bebé de pocos meses ella tenía que ir al 
dentista y por huevos teníamos que acompañarla el bebé y yo. Era 
invierno y hacía frío en Barcelona, y yo le decía: “Pero ve tú, 
tranquila, que nosotros nos quedamos calentitos aquí en casa”. Pero 
ella no podía separarse de él, sencillamente no podía. 

»Es verdad que el parto había sido complicado y creo que eso le 
causó mucha impresión. Se empeñó en que fuera en casa, que a mí no 
me hacía mucha gracia, pero luego tuvo que ser en el [Hospital] Vall 
d'Hebron porque el niño venía de nalgas. Ella quería un parto natural 
y al final tuvo que ser en hospital y provocado, con cesárea. Lo más 
artificial posible». 


Ella quería entregarse a la naturaleza, pero tuvo que exponerse al 
bisturí. 

Ana tiene en torno a treinta y cinco años cuando nace el pequeño 
y una cara bonita, a juzgar por las fotos que SOS Desaparecidos 
distribuirá cuando ella ya esté en busca y captura. 

A trancas y barrancas por la vida, había conseguido estudiar 
Restauración, pero probablemente había mucho demonio ahí dentro y 
«luego se dedicó a las cosas de la energía y el reiki. Y ahora hace 
lecturas de aura, por ejemplo», dice Alejandro en 2022. 

Alejandro: un par de años más, familia extensa —tres hermanos— 
y nuclear. Un tipo parlanchín y simpático de primeras dadas, nivel de 
vida medio-alto, dedicado a «vender material para clínicas 
neurológicas». En su foto de WhatsApp —nunca nos hemos visto en 
persona— sale con una especie de turbante en la cabeza, desnudo el 
torso. 

¿Un poco hippies ambos? «No, no —contesta—. Ella es, cómo 
decirte, un poco “hierbas”. Yo no soy pijo, pero hippie tampoco... No 
sé qué decirte». 

B., ya se ha dicho, crece, según su padre, como una extremidad de 
su madre. 

«Y mira que en el curso de preparación al parto nos habían dicho 
que de vez en cuando teníamos que dejar al crío aparte y darnos 
abracitos o algo, no darle la espalda al otro... Pues nada. Cuando 
estábamos ahí metidos en la crianza del pequeño, que es un esfuerzo 
muy duro, yo le decía: “Me encantaría si un día vuelvo de trabajar y 
resulta que has cogido a una canguro para que le dejemos un rato al 
enano y nos vayamos a cenar, aunque sea con mi dinero”. Porque todo 
lo pagábamos con mi dinero, esa es la realidad. Pero nada, era 
imposible. 

»Se empeñó en el tema del colecho. Y mira que nos dijeron que no 
pusiéramos la cuna o el moisés o como se llame pegado a la cama, que 
iba a acabar siendo el aparcamiento de las almohadas, como pasó. 
Pues dio igual. B. tiene hoy seis años —me cuenta ya en 2022— y 
sigue durmiendo conmigo. Le leo un cuentito todas las noches, le 
apago la luz... Y en cinco minutos se viene a mi cama, ya lo tengo ahí. 

»Al principio de la separación, cuando aún nos llevábamos bien, 
un día nos llaman las profesoras al colegio. Y yo pensé: “Verás, ahora 
nos van a echar la bronca por cualquier cosa”. Y entonces le dicen a 
Ana que no puede quedarse al otro lado de la verja toda la mañana 
espiando, que tiene que confiar en ellas. ¡Se quedaba a espiar! Y ella, 
toda mona, les dice que es verdad, que tienen razón... Pero luego les 
empieza a dar órdenes sobre cómo cuidar al niño así o asá... No podía 
controlarlo, era superior a ella, el niño era y es suyo, como una parte 
de ella». 


Cuando el crío aún tiene meses, a Alejandro le sale una 
oportunidad laboral en Estados Unidos: un curso de quince meses para 
convertirse en piloto de aviones comerciales. 

Manta a la cabeza. 

«Era una cosa muy chula: estar año y medio en un rancho de 
California, vivíamos en un truck que era más grande que mi piso, una 
pasada...». Ana se entera de que no lejos de allí, al norte, en Portland, 
«estaba la mejor escuela del mundo para una cosa que le hacía mucha 
ilusión: aprender a ser doula». Las doulas, algo así como matronas 
alternativas. «Yo digo que son como un coach del embarazo, aunque 
luego no pueden estar en el parto», dice Alejandro. Yo voy juntando 
piezas. La «sobreprotección». Las doulas. El reiki. 

¿Pensaba Ana que se había dado a luz a sí misma y que se había 
prometido no cambiarse nunca a sí misma la cerradura de la puerta de 
casa? ¿Pensamos que nos criamos a nosotros mismos con nuestros 
hijos como personas interpuestas? 

Alejandro se queda en el rancho de California jugando a los 
aviones mientras ella y el bebé se van a Portland la mitad de esos 
quince meses yanquis. 

«Yo iba muchos fines de semana a verlos, y luego ellos bajaron de 
nuevo a California. Todo aquello me costaba un dineral, porque lo 
pagaba yo todo, pero eran muy buenas oportunidades». 

A Ana, cuenta Alejandro, el rancho no le gusta para B., «y yo le 
decía: “Pero si aquí hay caballos, hay animales, naturaleza... Este es el 
mejor lugar para un niño”». Cada vez les cuesta más ponerse de 
acuerdo, «todo se convierte en una cosa cerrada... Decidimos 
separarnos al volver a España». 

Caramba, aquí hay un salto un poco bestia. ¿Así, sin más? «Sí. No 
pasó nada especial, simplemente que ya no queríamos estar juntos, 
queríamos cuidar del niño, pero emocionalmente ya no estábamos 
juntos. De hecho, la separación en ese sentido fue muy fácil. Ella no se 
podía separar del niño ni cinco minutos, y yo obviamente adoro a mi 
hijo, pero lo que había entre nosotros, excepto eso, había 
desaparecido». 

Vuelven a Barcelona. 

«Lo primero que ella hace, además de desaparecer de la casa 
donde me dice que va a vivir con B., que por cierto es una casa de mi 
familia, es no dejarme ver al niño y ponerme una denuncia. Dice que 
cuando estaba embarazada, dos años antes, habíamos discutido y yo le 
había pegado en la barriga, y que por eso tuvo un sangrado. Y es 
verdad que había tenido un sangrado, pero ¿cómo iba a pegarle yo en 
la barriga un puñetazo? Yo mismo la había acompañado al hospital... 
El juez lo archivó rápidamente y le dijo que, si había pasado eso, 
cómo leches se había ido conmigo a Estados Unidos luego y habíamos 


convivido otros dos años. Me pareció increíble aquella denuncia, no 
me lo esperaba para nada, pero entendí que era una maniobra de cara 
a ponerme a la defensiva para el acuerdo de divorcio, para conseguir 
un mejor convenio». 

Ana pide ya entonces una orden de alejamiento «y eso lo va a 
hacer en todas y cada una de las denuncias: pedir que me alejen del 
niño, apartarme de él». El juez la deniega. 

Acuerdan un convenio con el que en poco tiempo compartirán al 
niño, «pero ella empieza a poner problemas para todo, todo le parece 
mal. En el colegio les gritaba que cocinaban mal y que el niño 
enfermaba por su culpa. En el centro de salud, que no veían que el 
niño estaba malo todo el rato y ella sí». 

En diciembre de 2019, tras un año de vuelta en Barcelona, 
segunda denuncia. Alejandro quiere llevar a B. a ver a su familia «al 
otro lado de [el barrio de] Gracia, y quería ir en bicicleta. Hacía frío, 
pero B. ya había ido al cole en bicicleta... Pero ella decía que no y que 
no». 

Él dice que forcejean. Ella, que Alejandro le pega. Ana lo denuncia 
con un parte de lesiones, pide orden de alejamiento. Se le deniega, 
pero se abre un juicio por lesiones del que Alejandro saldrá absuelto 
cuando ella ya está en paradero desconocido. 

No puedo saber qué pasó exactamente entre ellos, pero, si una 
mujer y un hombre se pelean, incluso llegando a lo físico, y los daños 
son similares, ¿el castigo siempre ha de ser para él? 

La primera noticia que tuve de que en efecto es así fue en 2008, 
en un juzgado de Violencia contra la Mujer de Madrid, donde andaba 
yo buscando no recuerdo qué noticia. Un funcionario me dice que el 
juez quiere verme. 

Entro en el despacho y veo a un hombre en sus cincuenta medios, 
de aspecto muy serio. No puedo dar su nombre. 

«Estamos obligados a hacer cosas claramente injustas aquí e 
incluso contraproducentes —empieza—. La ley nos obliga a meter al 
hombre por sistema en la cárcel al menor lío, a poner órdenes de 
alejamiento. No estamos solucionando las cosas, al revés. Muchos 
conflictos son simples disputas y estamos sobreactuando, además de 
que hay mujeres que los usan interesadamente. Estoy haciendo cosas 
en las que no creo». 

Pero ¿no sirve eso para proteger a las mujeres, siquiera 
preventivamente? «No exactamente, a veces, pero no siempre, hay 
demasiadas situaciones que la ley no contempla. Al final un conflicto 
en una pareja es algo muy complejo, que requiere medidas sutiles y 
amplias, no gruesas. Estamos haciendo las cosas muy mal». 

No escribí nada de aquello entonces, pero aquí estoy, contándolo 
quince años después. 


Tras la segunda denuncia, el conflicto entre Ana y Alejandro 
escala. 

«Ella me empieza a mandar frecuentemente a la Policía a casa». 
Cuando Ana va a recoger al niño a casa de él, se hace acompañar de 
personas de una ONG feminista. Él se lo toma «como una provocación, 
es como si me llamara maltratador a la cara, su manera de 
incriminarme ante el niño». 

A mediados de 2020, una noche de pandemia, con su propio padre 
ingresado por covid en Madrid, Alejandro está jugando con B. en su 
casa antes de acostarlo. 

«Estábamos riéndonos mucho haciendo el indio y la verdad es que 
yo estaba nervioso por lo de mi padre y me había tomado unas copas 
de vino. Hubo un momento en el que B. estaba saltando en la cama, 
yo le intentaba poner el pijama... Y tuvimos la mala suerte de que se 
cayó y se golpeó la cabeza contra la mesilla de noche». 

En niño empieza a sangrar. «Mucho». 

Alejandro no sabe cómo reaccionar. Tapona la herida. 

Llama a la madre. Le cuenta lo que ha pasado. 

Él le expresa sus dudas acerca de ir a un hospital, con el virus a 
tope. 

Ella está de acuerdo. «Me dice que no lo haga, que mejor no». 

En pocos minutos, sorpresa en la puerta de casa: una pareja de 
Mossos D'Esquadra. Los ha llamado Ana. 

«Yo no sé qué coño les dijo, pero los Mossos se presentan allí 
como si yo hubiera pegado a mi hijo. Les cuento lo que ha pasado, el 
mismo B. se lo cuenta, pero...». 

Los Mossos levantan un atestado según el cual Alejandro estaba 
«borracho» y «desnudo», el niño estaba igualmente sin ropa y con una 
brecha enorme, y encima el padre se ha enfrentado agriamente a los 
agentes. 

«Se querían llevar al niño ellos al hospital, a mi hijo. Les dije que 
no, que ya lo llevaba yo. Es verdad que me enfrenté a ellos, ¿qué coño 
era eso? Yo soy su padre, sé cuidar perfectamente de mi hijo. Y es 
mentira lo que pusieron en el atestado: no estaba borracho, me había 
tomado dos copas de vino. Y tampoco estaba desnudo, joder, estaba 
en calzoncillos y camiseta. Me enfrenté a ellos y se vengaron en el 
atestado». 

Alejandro pasa dos días en el calabozo. 

Se le instruye una causa por presuntas lesiones a su propio hijo, y 
por desobediencia a la autoridad. 

El juicio por estos hechos aún no ha tenido lugar cuando se 
escribe esto, casi tres años después. 

«No te imaginas cuántas veces me ha dicho B. luego que él sabe 
perfectamente que yo no le hice nada. Me dice: “Mamá dice que tú me 


pegaste, pero yo sé muy bien que tú no me pegaste ni nada”. Ella lo ha 
utilizado luego siempre para decir que soy un maltratador. Menos 
mal, la verdad, que mi hijo sabe perfectamente que yo ni le hice nada, 
ni le haría nada nunca». 

Alejandro me muestra unas imágenes. Son fotos de B. con 
quemaduras en las manos y en la cara. «Se las hizo estando con ella, 
se le cayó té hirviendo sobre el niño, que estoy seguro de que estaba 
sentado junto a la vitrocerámica o qué sé yo. ¿Tú crees que yo voy a 
denunciar a su madre por algo así? Sería un hijo de puta con mi 
propio hijo si lo hiciera. Yo estoy seguro de que su madre le cuida lo 
mejor que puede, aunque esté de la olla». 

Cuando Alejandro abandona el calabozo y le devuelven el móvil, 
casi en ese momento, recibe una llamada de su madre: 

—Hijo, ¿qué ha pasado? ¿Dónde estabas? Llevamos llamándote 
horas. 

—Bueno, mamá, si te cuento... 

—¿No te han dicho lo que ha pasado tus hermanos? 

—¿El qué? 

—Tu padre... Tu padre murió anoche. 

Ana pide, tras el episodio de la mesilla de noche, una orden de 
alejamiento para que Alejandro no pueda acercarse a B. El juez de 
turno la concede. La Audiencia tardará ocho meses y medio en 
revocarla, y durante ese tiempo el contacto entre padre e hijo, hijo y 
padre, se corta. 

Un mes después Ana pisa el acelerador. Denuncia a Alejandro por 
abusos sexuales sobre B. 

Se apoya en una irritación que el crío tiene en sus partes, una cosa 
llamada balanitis, el equivalente masculino de la vaginitis, me dicen. 
Pero sobre todo basa su denuncia en frases que, asegura, le ha dicho a 
ella el crío, frases que le habría enseñado su padre. 

Alejandro me las cuenta al otro lado del teléfono con tono 
alucinado, como quien narra el encuentro con un extraterrestre. 

Que su padre le dice que es muy bueno jugar con «la pirula», y 
que lo hacen mucho juntos. 

Que papá le ha enseñado a masturbarse. 

Que ven porno juntos. 

Que cuando ella se ducha, B. aparece sorpresivamente y le dice 
«mamá, te quiero hacer pipí encima» con «una sonrisa maléfica en la 
cara». 

«El juez —dice Alejandro— lo archivó casi directamente. La citó 
con el niño para hacer exploraciones, y ella ni se presentó. Archivaron 
primero de forma provisional, que es cuando dejan abierta la puerta a 
que se reabra el caso si hay pruebas nuevas, y luego pedimos el 
archivo definitivo y nos lo dieron». 


A continuación, y asesorado por su abogada, María José Moreno, 
Alejandro quiso ir contra Ana por denuncia falsa. «Pero el juzgado lo 
desestimó, no quiso siquiera entrar, dijo que todo el mundo tiene 
derecho a denunciar. Me sentí muy abandonado por la Justicia, la 
verdad, me pareció muy injusto». 

Es probable que el juez actuara cabalmente. La denuncia falsa es 
casi un delito unicornio. ¿Cómo demostrar que Ana sabía que 
denunciaba algo falso a sabiendas? 

Cuando a Alejandro le quitan la orden de alejamiento y puede 
volver a ver al pequeño, ella «empieza a dejar de llevarlo al colegio». 
Le impide el acceso al chaval, denuncia él. 

Le interpone varias denuncias más, que son seguidamente 
archivadas, y deja de recoger citaciones y notificaciones en casa. «B. 
me contaba que cuando sonaba el timbre mamá y él jugaban al juego 
del silencio». 

Ella ha iniciado el camino de la insumisión, pero el sistema 
empieza a verla venir. «Cuando pasaban abogados de oficio uno tras 
otro y todos se iban, y le notificaban las cosas y no las recogía porque 
nunca estaba, los jueces empezaron a ver que, hostia, igual resulta que 
la madre era la que estaba haciendo las cosas mal». 

Entra en juego Servicios Sociales, que «propone decretar 
desamparo». Esto es, tal y como lo cuenta Alejandro: creen que 
ninguno de los progenitores es capaz de cuidar del menor. «Ellos 
mismos me decían que la única manera de apartar al niño de la madre 
era decretar el desamparo, pero claro, tenía unos peajes enormes. Ella 
seguía poniéndome denuncias que se archivaban, pero el juez de 
Familia no acababa de cambiar la custodia. Y en Servicios Sociales 
decían que no podían decidir sobre la custodia, pero sí intervenir 
decretando el desamparo». 

El peaje: si se decretaba, B. acabaría o bien en una institución 
pública o cuidado por un familiar cercano. 

«Mi madre me dice que, si lo necesito, ella se viene a vivir a 
Barcelona y se hace cargo de B. Por un lado, me parecía buena 
solución; por otro, me daba miedo: al final acababa de quedarse 
viuda». 

Nada de eso llegaría a suceder. En mayo de 2022, cuando el 
juzgado de Familia se va a plantear todos sus incumplimientos, y 
cuando según Alejandro Servicios Sociales está ya cerca de decretar el 
desamparo, Ana y B desaparecen de la faz de la tierra. 

Él admite un error de cálculo en aquellos instantes tan decisivos: 
«Yo llevaba ya un mes sin ver al niño porque ella me lo impedía, y a 
mi abogada y a mí se nos ocurrió, para tratar de hacerla entrar en 
razón, enviarle un pantallazo del expediente de desamparo. Le dije: 
“Mira lo que va a pasar si sigues en las mismas, nos van a quitar al 


niño”. Al día siguiente desaparecieron». 

Alejandro se va a los Mossos tras varias horas llamándola sin 
respuesta. Una pareja de agentes se presenta en casa de ella y se topa 
con una persona que está haciéndole fotos a los muebles para 
venderlos por Wallapop. 

Los policías ven que la cosa pinta regulera y llaman ipso facto a 
Ana. 

Ella coge el teléfono. 

«Contestó que estaba en Girona, en casa de una amiga, y que por 
supuesto que el niño estaba con ella». 

Los agentes le dicen que les llame por videollamada, que les 
demuestre que el niño está bien y les dé su ubicación exacta. 

«Ella dice que ok, que vale, y cuelga». 

Ya no volverán a saber más de ella. En ese momento, según 
determinarán luego los Mossos por orden del juez, Ana y B. no están 
en Girona, sino en Huelva, cerca de entrar a Portugal por el puente 
que une Ayamonte y Castro Marim. 

Habían llegado hasta allí recorriendo en un par de días en autobús 
la costa mediterránea: la madre, el niño y los bártulos. De bus en bus 
hasta Córdoba, donde hicieron noche en casa de una amiga de ella 
para salir rápido a la mañana siguiente, determinan las pesquisas. El 
juez tardará varias semanas en autorizarlas. Ni él ni los Mossos se 
activan rápido. 

La historia me llega cuando se halla en ese punto y a través de 
una compañera del periódico. El testimonio del padre viene avalado 
también por Joaquín Amills, portavoz de la asociación SOS 
Desaparecidos, que publica un se busca con las caras de madre e hijo. 
Hablo entonces con Joaquín, que me da permiso para reproducir sus 
palabras en el periódico. Y parece tener muy claro en qué sentido. 

«Los Mossos no han hecho nada, se lo han tomado a cachondeo, 
desde el primer momento se vio que la madre huía. Se encontraron a 
alguien vendiendo los muebles y no lo investigaron como lo que era. Y 
ahora mira». 

Amills va más allá: «Estoy muy harto de lo de las madres que se 
llevan a sus hijos y adiós muy buenas, tenemos un montón de casos en 
SOS Desaparecidos y nadie hace nada. Esta vez es lo de siempre: ella 
le puso siete u ocho denuncias, todas sin prueba ninguna, solo para 
apartar al padre del niño. Tengo varios casos más, si quieres te paso 
teléfono. Hay uno que tiene a su hijo en Suiza, otro en Italia...». 

Mido hasta qué punto Joaquín puede hablar de oídas sobre las 
denuncias del caso: «No, no me las han contado, las he visto yo, eran 
todas instrumentales, ponlo en mi boca sin problema. Si llega a ser al 
revés y es el padre el que se lleva al niño, lo habrían detenido en 
horas. Ahora, a saber cuándo va a aparecer el pobre crío». 


Publicamos la historia y ofrezco a Alejandro la posibilidad de 
hablar en público y presionar algo más a las autoridades. «Prefiero no 
hacerlo, sigo el consejo de mi abogada. Quiero exponerme lo menos 
posible». 

Yo en su lugar haría lo mismo, pero le comento mi experiencia en 
estos casos: comienzan a volar las semanas y nada sucede. «Si pasa 
eso, veremos», contesta. 

Semanas más tarde, ya en el verano de 2022, Alejandro ya está en 
el punto de cocción adecuado. En efecto, no ha pasado nada, más allá 
de que él necesita pastillas para dormir. También necesita eco, me 
dice, pero no se atreve a salir a la palestra pública. Supongo, y acierto, 
que le frenan las denuncias vivas de su ex sobre él. Por mucho que no 
haya pruebas, Alejandro busca cojo a su hijo. 

Le digo que vuelvo de vacaciones el 17 de agosto, le emplazo a 
actuar entonces. Me da las gracias, pero dice que no sabe si aguantará 
hasta entonces o se irá a otro medio. Le digo que lo comprendo. 
Nunca es bueno ser celoso con las fuentes, opino. Dar es recibir. 

Cuatro días después, el 9 de agosto, estoy en la playa con mi 
mujer y mi hija cuando recibo un mensaje. Es un detective barcelonés 
que llega a mí por medio de un amigo. Se llama Toni. 

Está trabajando para un chico de Barcelona al que le secuestraron 
a su hijo. Han localizado al niño y a la madre en Portugal. Pero no me 
llama para eso: me llama para contarme que hay problemas con la 
Policía portuguesa. 

Anda, le digo, conozco la historia, he informado de ella. 

«Bueno, es que lo de la Policía portuguesa es increíble. Les 
avisamos de que localizamos a la madre, que tiene una orden de 
búsqueda y detención europea, y tardan siete horas en aparecer. 
¡Siete! ¡Se nos han escapado». 

Ana y B. han aparecido en una ecoaldea llamada Essencia, un 
poblado hippie a pocos kilómetros de Lagos, el pico portugués al 
suroeste, donde Europa se mete más en el océano. 

Un sitio perfecto para coger un barco hacia muchos destinos 
lejanos. 
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¿Por qué demonios se llevan estas madres a sus hijos? ¿De verdad 


creen que son víctimas de abusos por sus padres o hacen lo que les 
sale del pirri sin pensar en las consecuencias, techadas bajo un edificio 
procesal que les beneficia? 

Mari Paz Ruiz Tejedor es profesora de la Complutense. Ha sido 
psicóloga forense durante muchos años en los juzgados de Plaza de 
Castilla, y en 2022 lo es en los de Pozuelo. Cuando acusación y 
defensa dicen cosas opuestas, ella decide quién tiene razón. Es, por así 
decirlo, una psicóloga-juez. Y su tesis doctoral versa sobre madres que 
secuestran a sus hijos con falsas acusaciones de abusos. 

En el verano de 2017, las manifestaciones por toda España en 
apoyo de Juana Rivas, en busca y captura por negarse a entregar a sus 
hijos al padre, pillan a esta señora de cincuenta y nueve años 
dirigiendo un curso en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
en Santander. 

Justo ese día varios políticos se pronuncian públicamente sobre el 
conflicto, todos en favor de Rivas. Los periodistas presentes en 
Santander se suben a la ola y le preguntan a Ruiz Tejedor sobre el 
caso. La mujer abre la boca y no sabe dónde está a punto de meterse. 

Dice, con una prudencia poco superable: «Hay que ser cautos, 
muchas veces lo que se traslada a los medios de estas situaciones no 
responde a la verdad». 

Dice también, sobre el clima opinativo general: «Se podría estar 
atentando contra alguien muy importante en la vida de los niños: el 
padre, nada menos». 

Repite: «Debemos ser cautos a la hora de pronunciarnos». 

Rivas será condenada después por secuestrar a sus hijos, pero da 
igual. El mesurado juicio de Ruiz Tejedor queda sepultado, en ese 
momento, por la ciega masa enfurecida. Pasa a ser una apestada. «Yo 
tenía un congreso luego en Sevilla, pero me quitaron del congreso», 
me cuenta en 2022. 

En aquel curso que ella dirige en Santander se concluye, veo en 
las crónicas, que «la mujer», en general, «ha hecho una revolución y el 
hombre tiene que ser parte de ella». Pero no importa demasiado: 
Tejedor queda marcada como enemiga del feminismo. 

Su diagnóstico sobre estas madres que se apropian de sus hijos y 
los seccionan de sus padres es duro seis años después: «Suelen ser 
madres egocéntricas y narcisistas, que no distinguen su interés del de 
su hijo». Ya, pero necesitaría ir más allá. 

«A veces hay heridas narcisistas de abandono: han sido dejadas 
por sus parejas, se vengan de esa forma. Otras veces es puro 


egocentrismo, por seguir la voluntad propia. También hay algún caso 
en que concurre el síndrome de Munchausen, intentar enfermar al 
propio hijo para atarle a los cuidados del progenitor que sea. Pero no 
suele haber trastorno: habitualmente es una simple 
instrumentalización de los menores». 

Tejedor sugiere «psicopatía» en al menos dos casos de este libro. 
¿Qué es una psicopatía? «La ausencia de emoción al causar daño, de 
autorreproche y de empatía. Pero la mayor parte de casos son pura 
instrumentalización del niño como mucho con rasgos psicopáticos. Eso 
es lo que más habitualmente encontramos en los juzgados». 

Esa utilización del crío para fines propios se organiza «generando 
vínculos de dependencia, y no dejándoles crecer, para que dependan 
de nosotros... En muchos casos se trata de mujeres que tienen una 
relación conflictiva con su propia madre, hay ahí una raíz habitual. 
Pero ojo —matiza—, esto no solo lo hacen mujeres, también se ha 
dado el caso de hombres, aunque es verdad que son casos muy 
minoritarios». 

Le pregunto por el llamado Síndrome de Alienación Parental, el 
dichoso SAP rechazado por la Organización Mundial de la Salud. 
«Bueno, esta instrumentalización es algo absolutamente descrito en 
psicología, algo que vemos constantemente en los juzgados, se llame 
como se llame, se le ponga el nombre que se le ponga. Que no sea un 
síndrome, porque no tenga los caracteres de tal, no quiere decir que 
no exista como actitud». 

En 1985 parte de la psiquiatría se propuso dar a las consecuencias 
de estas manipulaciones el estatus de síndrome, y el término, SAP, se 
comenzó a utilizar como estándar en valoraciones judiciales. Ese 
envoltorio científico, así acuñado, era mucho más eficaz ante un juez 
que demostrar, sin más, una actitud manipuladora de una madre sobre 
un menor para alejarte del padre. 

La Organización Mundial de la Salud y la referencial Asociación 
Americana de Psiquiatría han dicho luego que de síndrome nada, que 
a ese rechazo no se le puede dar ese asiento científico, porque como 
síndrome se queda corto. «Vale, pero otra cosa es que no se pueda 
instrumentalizar a un niño contra el otro progenitor. Eso se hace, y 
por lo que vemos en los juzgados se hace mucho, estas madres de las 
que hablamos, y algún padre también, los manipulan, es muy obvio», 
dice. 

Ruiz Tejedor va más lejos: en su tesis sostiene, con base en 
decenas de estudios, que «se ha llegado a demostrar que se dan casos 
de falsa memoria en niños que han sido presionados para que 
confirmen presuntos abusos que en realidad no han sufrido». 

Le admito que me gira la cabeza. «Sí, hay niños que llegan a tener 
síntomas de algo que no han vivido. No solo se convencen de que el 


abuso ha tenido lugar, sino que tienen incluso síntomas de haberlos 
sufrido. Se les ha presionado tanto para que declaren una cosa u otra 
que acusan esa presión». 

El adjetivo siniestro se me queda corto. «El daño que se le hace al 
niño apartándole del padre, que ha de ser una de sus patas 
emocionales y vitales, es enorme —repite—. Igual que si le 
separáramos de la madre». 

¿Qué sucede a largo plazo con este tipo de manipulaciones? «Es 
raro que nosotros, los psicólogos forenses, sigamos un caso en el 
tiempo, por eso no tengo tanta experiencia en lo que me preguntas. 
Pero a veces sucede. Hace años me ocupé de las denuncias de una 
madre contra un padre, e intervine para darle la custodia a él, porque 
ella impedía el vínculo de la niña, muy pequeña, con el padre. Pues 
resulta que, muchos años después, nos llega un caso de presunto 
maltrato de un padre a una menor, y era esta niña. Cuando me pongo 
a hacer el vaciado del histórico de autos judiciales y de actuaciones de 
otros compañeros, veo que la madre ha seguido interfiriendo todo el 
rato en la relación entre la hija y el padre, primero online y luego 
instrumentalizando a la cuidadora de la niña. Los niños acaban 
interiorizando eso, no pueden evitarlo. La niña incluso había hecho las 
maletas para irse de casa de su padre, y era porque la cuidadora la 
había inducido a ello, gobernada por la madre, que se había 
posicionado como víctima». 

La veo que tiene prisa, lanzo mi última cuestión: ¿se creen estas 
madres que esos abusos realmente existen? 

«Al principio pueden saber que lo que denuncian no es verdad, 
pero con el tiempo lo integran como cierto. No puedes estar 
batallando tanto por algo que sabes que no existe. Tienes que creer 
que sí. Hay un momento en que esa mentira se hace verdad. Integras 
el rol de víctima, lo tienes que sentir». 

Los neurólogos dicen que el cerebro no es un músculo, pero que sí 
se entrena. Ojo con eso. 
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Meses antes de la desaparición de Ana y B., Alejandro había 


contratado al detective Toni Tamarit para averiguar qué andaba 
haciendo su ex para ganarse la vida. ¿Qué hacía? «Reiki, lecturas de 
aura y cosas así. Lo cobraba todo en negro». 

Cuenta Alejandro que Ana solía decir que había pasado de 
restaurar cuadros a «restaurar personas», quizás, como ya he dicho, 
sanándose a sí misma. 

De esas primeras pesquisas barcelonesas emerge que la mujer 
llevaba ya un tiempo planeando la huida. «El dueño de uno de estos 
sitios me dijo que le sorprendió que ella le soltó de buenas a primeras 
que pensaba largarse con el niño, y que hasta le pidió dinero, si podía 
hacerle un ingreso por PayPal». 

Ahora, con madre e hijo ya a la fuga, Alejandro, tomando 
tranquilizantes a diario, se había puesto a llamar compulsivamente a 
todos los sitios donde creía que podría estar su hijo. «Empecé a 
adelgazar, perdí unos ocho kilos, hubo un momento en que tomé el 
doble de ansiolíticos y me dio un patatús». 

Inicia una cabalgata telefónica. «Empecé a llamar a las amistades 
de Ana de Barcelona y muchos me dijeron que llevaban meses o 
incluso años sin saber de ella. Luego llamé a amigos suyos de 
Portugal. Nadie sabía que hubiera huido. Les creí, son gente sincera». 

Alejandro llega a acceder al grupo de Telegram de las ecoaldeas 
de Portugal, va preguntando una por una. Pum, pum, pum. Nada. Se 
decide a pasar de pantalla y contratar detectives sobre el terreno. 
Primero, a una pareja de portugueses a los que despide más pronto 
que tarde. «Parecían Mortadelo y Filemón». Luego recupera al 
detective barcelonés que había escudriñado los ingresos cotidianos de 
Ana: Tamarit, cuya firma se llama International Bunker. 

Toni, que dice que ha hecho cosas bastante más difíciles que 
buscar a una madre fugitiva, viaja a Portugal. Dando uno y otro la lata 
aquí y allá, finalmente alguien se pone en contacto con el padre. Es un 
hombre que no se identifica. «Me dice que ha visto a una mujer y a un 
niño que responden a lo que estoy buscando. Pero que el niño no se 
llamaba B., sino Nicolás». 

«Me cuenta también este tío —dice Alejandro— que ha visto algo 
raro entre la madre y el niño, una actitud demasiado posesiva, 
demasiado cerrada. Por eso, dice, se ha negado a que su hija jugara 
con él». 

No le ha salido gratis. Según su testimonio, le han llegado a echar 
de uno de estos poblados por quejas de Ana a la dirección. «Y luego, 
hay otra cosa —le dice esta persona al padre—: Ella estaba todo el 


rato buscando un barco para huir de Portugal». 

De todo este periplo Alejandro tendrá luego una fuente 
inmejorable: el propio B., cuando consigue recuperarlo. Escucho un 
audio. El niño le cuenta a su padre que una vez, en un muelle que 
parece ser el de Portimáo, la madre consigue que el patrón de una 
embarcación se avenga a subirles a bordo. «Pero me porté mal porque 
mamá no me traía los juguetes de la playa, los había dejado en el 
hotel... Y entonces el capitán dijo que no podíamos subir porque me 
había portado mal». 

Lo dice el niño y sabe Dios si es verdad o no, pero a Alejandro se 
le eriza el vello solo de pensar que la pareja quizás no logró darse el 
piro, al menos esa vez, solo porque el enano la armó. 

También se entera así, gracias a las confidencias del pequeño, de 
que la madre «llevaba consigo una especie de péndulo, que 
dependiendo de cómo se moviese les indicaba el camino. B. me 
cuenta, por ejemplo, que en determinado momento iban a ir a ver a 
un abogado, pero el péndulo les dijo que mejor no». 

Toni Tamarit acude rápidamente a la ecoaldea que señala la 
garganta profunda. Se llama Cristaland. Un poblado hippie, en realidad 
un negociete que vende descanso detox con una leve pátina 
antisistema, en cuya web hay una inscripción en inglés: «Cristaland no 
es parte del sistema (o Babilonia, o Matrix), sino que sostiene una 
justificada lucha contra él y ofrece una alternativa experimental 
aplicando los procesos de sanación del Arcoíris». Al menos no dice 
nada de los osos amorosos. 

Allí le dicen al detective que madre e hijo se han largado hace 
apenas unos días. Le cuentan también que viajan con «muchas 
maletas». «Imagínate —dice Alejandro—, una mujer viajando con siete 
maletas y un niño pequeño, y la Policía portuguesa es incapaz de dar 
con ellos, alucinante». 

Toni se va a las marinas más cercanas a Cristaland. Localiza a un 
patrón que reconoce a Ana y al niño. Sí, han estado ahí y han 
intentado sin éxito que los llevara a Marruecos. 

El tipo le pasa a Toni el teléfono de una presunta amiga de Ana, 
una mujer alemana, que a su vez le facilita el nombre de otra ecoaldea 
cercana: Essencia. Cuando el detective se presenta allí, todo el mundo 
se encoge de hombros. No han visto a esa mujer en su vida. 

A los diez minutos aparecen, tan pimpantes, como si llevaran toda 
la vida allí morando, Ana y B. 

Hay fotos de todo esto, las he visto. Son fotos sorprendentemente 
cinematográficas, nítidas. Toni, imagino que con una cámara oculta, 
lo registra todo. Los caretos de extrañeza, la aparición súbita de madre 
e hijo, la discusión subsiguiente, los lloros de la mater dolorosa, que 
vuelve a invocar los abusos del padre, el terror que le provoca el 


padre, el peligro de que ponga sus manos sobre el pequeño y vuelva a 
hacerle daño. 

Toni llama raudo y veloz a las autoridades, da las coordenadas del 
lugar, discute con todo el mundo, intenta contener posibles huidas, le 
pone puertas al campo. También telefonea a Alejandro, que encadena 
vuelos desde Barcelona para llegar lo antes posible. 

La cordura se impone. Los habitantes de la ecoaldea entienden 
que, si la Policía busca a madre e hijo, algo puede no ir tan bien como 
creían. Aparece un abogado que le dice al detective que se lleva a Ana 
a una ONG de mujeres maltratadas. Le repiten que no tienen voluntad 
de huir. Pasan las horas y la Policía portuguesa no llega. 

Toni se desespera, ya no tiene manera de contener lo incontenible. 
Acepta integrar una comitiva de coches hacia la ONG, pero le hacen la 
cuca. Sin nadie para cubrirle, pierde el coche donde va la mujer por el 
dédalo de carreteras y caminos en torno a Lagos. 

Vuelve a Essencia, la Policía llega tres horas después de que Ana 
haya desaparecido. Toni está rabioso y es cuando busca un periodista 
para sacarlo a la luz, me pilla en la playa y me cuenta la peripecia. 

Lo que ocurre después lo narra Alejandro, que llega a las pocas 
horas al lugar, como quien cuenta un thriller de Netflix. Sus gritos a la 
pasividad de la Policía portuguesa. La pista que les da alguien en la 
ecoaldea, que les conduce a una especie de jaima en medio del campo. 
La intención de los agentes de imputar la desaparición a los 
pobladores de Essencia, lo que al final presiona en favor del desenlace. 
La ayuda de «una tal Katerina», cuenta el padre, que comienza a 
mandarles mensajes que se autodestruyen en segundos. El camino a 
otra ecoaldea. Al final de él, Ana y B. 

«Cuando los policías la detuvieron, yo no me metí mucho, 
lógicamente, fui muy cuidadoso —dice Alejandro—. Ella estaba 
llorando desconsoladamente y B. estaba jugando con otra mujer. El 
pobre se enteró de todo». 

Llega la Policía y toma el control de la situación. La madre se 
niega a separarse del niño. «Hay un momento, incluso, en el que 
escucho que ella le dice: “Nicolás, ¿tú quieres ir con papá? ¿A que no, 
a que te ha pegado?”». Madre e hijo son trasladados a Lisboa, pasan la 
noche juntos en comisaría. 

Ella ingresa en prisión en espera de que un juez decida si se la 
extradita a España. El Tribunal de Menores de Setúbal decide que el 
niño, por el momento, se queda con la madre de ella, la abuela 
materna. Alejandro se persona ante el tribunal por medio de una 
letrada colaboradora de su abogada barcelonesa. Reclama que la 
abuela, en realidad, apenas conoce al niño, y que casi no se han visto 
en los cinco años de vida del pequeño. Entiende que se lo tienen que 
enviar a él a España ya. 


Aunque comparte la custodia con la madre, si ella está en prisión 
debe ser él quien tenga al niño, alega. Pero está claro que Portugal no 
quiere dejar salir al menor a España hasta que no tenga claro qué ha 
pasado aquí, por mucho que haya una orden de una juez de Barcelona 
de que madre e hijo se personen allí. 

Empiezan a pasar los días y las semanas, y no hay noticias, pese a 
que la abogada de Alejandro envía escritos a la corte, intenta que la 
escuchen, va físicamente allí... Durante un mes el tribunal ni siquiera 
le notifica nada. Vacío. Como si el padre no existiera. 

Alejandro me lo cuenta todo en septiembre de 2022, desde 
Barcelona. Está desesperado. «Esta, la abuela, es la misma mujer que 
echó de casa a mi ex cuando ella era pequeña y cambió la cerradura, y 
apenas conoce a B. ¿Cómo voy a estar tranquilo? El tribunal ni 
siquiera nos dice nada...». 

Lo mismo me explica, anonadada, María José, su abogada. «No 
entendemos nada. El tribunal hace como si no existiéramos, ni nos 
notifican las actuaciones». Notificar, informarle, es lo mínimo que está 
obligado a hacer un tribunal para quien esté personado en un 
procedimiento judicial. 

La teoría del Derecho dice que la Ley, con mayúsculas, pone orden 
en la selva. Pero bajo esos adoquines está la selva. Y a veces los 
adoquines son de palo, solo hay selva. Eso es lo que siente Alejandro a 
principios de septiembre. 

El día 10, dos funcionarios del Estado portugués se presentan en la 
casa de la abuela, en Setúbal. Vienen a instalar un sistema de 
vigilancia en la casa para garantizar, explican, que las autoridades 
puedan comprobar en cualquier momento que B. está en perfectas 
condiciones. 

Todo dura menos de diez minutos. Los hombres observan 
detenidamente varios espacios de la vivienda y le dicen a la mujer que 
deben llevarse al menor apenas un mínimo lapso para unos trámites. 

La abuela, ya sola en la vivienda, tarda apenas un momento en 
darse cuenta de que algo no cuadra, contarán luego todos los 
noticiarios portugueses. 

Denuncia el secuestro rápidamente, pero en hora y media el niño 
ya está al otro lado de la frontera con España. En una legalidad 
diferente y en manos de su padre, que tiene la custodia. 

Alejandro no me da más pistas de cómo se hizo. Toni Tamarit sí: 
dice que ayudaron unos amigos suyos, asegura, que en algún 
momento tuvieron algún vínculo con el Mossad. 

Le explico a Alejandro mis dudas sobre eso de tomarse la Justicia 
por su mano, pero él solo repite sus temores: «La madre llevaba ya un 
mes en prisión provisional. Si la dejan en libertad antes de extraditarla 
a España, se reúne con el niño en casa de la abuela y quién sabe qué 


intenta. Nos llegaban noticias de que podían liberarla en breve con 
una pulserita electrónica. No podía jugármela a que otra vez escapara 
con el niño». 

Hay que dar una explicación jurídica a este desenlace. 

Los adoquines sobre esta selva de secuestros parentales 
internacionales se llaman Convenio de La Haya. 

Entre los países firmantes, y España y Portugal lo son, hay 
obligación de devolver a los niños hurtados por un progenitor al otro 
y al país del que han sido sustraídos, siempre que ese otro tuviera 
legalmente su patria potestad y al menos parte de la custodia. Y hay 
que hacerlo sin entrar a valorar el presumible conflicto entre los 
padres. 

Solo hay un límite: que al devolver al niño a su país de origen este 
no corra peligro. Es decir: no se devuelve un niño a un padre o madre 
que lo maltrata. 

¿Qué sucede habitualmente en estos casos de secuestros 
parentales? Que la madre suele invocar que la violencia sobre ella 
también se extiende al niño y pide que, al estar el niño en peligro, no 
se le devuelva al padre. 

Por ahí se queda el dichoso Convenio de La Haya muchas veces en 
papel mojado y entramos ya en la lotería judicial, ahora en modo 
internacional. Cada juez hace finalmente lo que le sale de los 
mismísimos, dicho mal y pronto. 

En septiembre de 2022, en cuanto me lo cuenta, publicamos en el 
periódico que Alejandro ha recuperado por las bravas a su hijo. 
Mientras en Portugal varias televisiones narran con todo lujo de 
detalles que un niño portugués ha sido secuestrado por su padre, que 
los captores han pegado a la abuela y han suplantado a agentes de la 
autoridad, para España se ha restituido la legalidad: el niño había sido 
hurtado en Barcelona y en Barcelona debe estar. 

Doy voz entonces a Joaquín Amills, el de SOS Desaparecidos: «El 
padre lo único que ha hecho es que se cumpla el mandato de los 
juzgados de Barcelona, que decían que el niño tenía que volver a 
España». En plata: el padre ha ejecutado lo que los estados portugués 
y español no eran capaces de acordar y poner en marcha. 

«Si la Justicia portuguesa empieza a sestear y pasan los meses, y 
B. sigue allí —argumenta Amills—, en un año te dicen que el niño ya 
está naturalizado y que si quieres verle vayas a Portugal». La pax 
romana otra vez. La paz del más fuerte. La justicia la administra quien 
tiene el palo más grande. 

De nuevo en Barcelona, B. desplaza rápidamente su lealtad al 
progenitor que en ese momento le cuida. No reniega de la madre, de 
hecho habla dulcemente de ella. Pero está contento con su padre. 
«Está muy cariñoso, vuelve a relacionarse con otros niños, vuelve al 


colegio, ¿cómo podía estar mi hijo por ahí sin ir al colegio, huyendo? 
No me jodas». 

Cuando Alejandro recupera al niño, Ana acepta lo que llevaba un 
mes rechazando: ser extraditada a España. La envían a Barcelona, 
donde se hace cargo de ella Instrucción 23, el juzgado que ha dictado 
la orden internacional de busca y captura. 

Para sorpresa de todos, puede que incluso de ella misma, el 
juzgado la deja libre, con la obligación de ir a firmar de vez en cuando 
para acreditar que no huye. En la ley española hay tres supuestos para 
la prisión provisional: riesgo de huida, riesgo de reincidir, riesgo de 
destrucción de pruebas. El juez no ve ninguno cerca. 

Paradójicamente, al volver a estar Ana en libertad y regir de 
nuevo el convenio entre Alejandro y ella, la madre puede volver a ver 
a B. como si nada hubiera pasado, aun imputada por habérselo 
llevado. 

Y este es el risco en que debo dejar colgando esta historia. 
Mientras escribo esto, en noviembre de 2022, Alejandro se niega a 
entregar a su hijo a la madre hasta que el juzgado de Familia decida 
cómo deben cuidar del niño. «Cómo voy a dejárselo, lo va a secuestrar 
otra vez», dice él. 

No lleva al niño al colegio los días en que deba recogerlo su 
madre. Se ha declarado, él también, insumiso. 

Parece claro que todo esto de los secuestros de niños y tal no 
funciona bien. 

Pero decíamos que siempre hay más. 

Dos días después de publicar en el periódico cómo recupera 
Alejandro a B. en Portugal, arrancándole de los brazos de su abuela, 
hablo por teléfono con J., el ex de Verónica Saldaña, el de la primera 
historia de este libro. ¿Lo recuerdan? El chaval de Pozuelo que no ve a 
sus mellizos desde hace años mientras ella sale en Ana Rosa. 

Le llamo para ver cómo va lo de Suiza. El hombre está destrozado, 
con Saldaña y los críos allí refugiados, sin visos de solución para él. 

Le pregunto si ha leído en nuestro periódico la historia de B., 
cómo lo ha recuperado el padre. «Sí la he visto, sí. Le ha echado 
huevos. Mira que no se me había ocurrido a mí eso...». 

Esa conversación es el 16 de septiembre de 2022. 

El 14 de octubre, tres encapuchados se presentan en la casa que 
ocupan Saldaña y sus hijos en el cantón de Neuchátel. 

Cogen a los mellizos y salen corriendo. 

Saldaña denuncia el secuestro y la Policía suiza activa una orden 
de búsqueda. 

Un día después, agentes franceses detienen a los tres 
encapuchados y a los mellizos cerca de Burdeos. Uno de ellos es J. Le 
han pillado a menos de 200 kilómetros de entrar en España. 


Los niños son devueltos a Neuchátel, con la madre. 

En Francia, un juez deja a los tres volver a España, con cargos. 

A finales de noviembre, después de varias semanas intentando 
hablar con él, J. al fin contesta a mis mensajes. 

Menudo lío, le digo. 

«Se complicó un poco la cosa», escribe de vuelta. 
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Dtsñia Libre. El nombre remite a una noble causa, pero de nobles 


causas está empedrado el infierno. 

Los policías de Pedro Agudo abren el melón en primavera de 2019 
con la detención de María Sevilla, y les empiezan a llover casos con 
una operativa muy similar. En los primeros dos meses, cada dos días 
reciben una llamada de un padre desesperado. 

El patrón se repite. Primero hay un divorcio con críos de por 
medio. Cuando el padre roza compartir la custodia con la madre, le 
cae la denuncia por abusos. El hombre es apartado del menor mientras 
todo se investiga, y determinados profesionales jurídicos y médicos, 
los mismos siempre, construyen y refuerzan los argumentos de las 
madres. 

Luego los jueces dirán que no hay nada, que era una falsa alarma, 
y la condena preventiva, la condición de imputado, decaerá, pero ese 
tiempo ya lo han ganado las madres con los niños. Eso, si no pasamos 
a la versión premium: algunas madres se dan a la fuga con los críos. 

La lenta y pesada maquinaria del Estado tarda años en trincarlas, 
porque además se esconden, y aquí flipan los agentes, con tácticas de 
delincuencia organizada. Aparentemente asesoradas por alguien que 
conoce bien cómo funcionan la Policía y la Guardia Civil. 

Es siempre el mismo esquema y los mismos nombres. 

De los sanitarios, los policías sospechan que elaboran informes a 
medida para que las mujeres se queden con los niños y los padres sean 
apartados. De los abogados, que emplean esos informes para poner 
todos los palos posibles en las ruedas del endeble troncomóvil judicial, 
arrastrado por burros por las veloces autopistas de la vida. 

Muchos abusos en torno a Infancia Libre los certifica el psiquiatra 
E. N., el mismo bajo cuya responsabilidad se les prescribió 
antidepresivos a los hijos de Rafael Marcos y Daniel I. Aguirre cuando 
ambos no tenían ni diez años. 

Psiquiatra muy reputado, con un chorro de publicaciones sobre 
violencia de género, es conocido por su militancia en la llamada 
«perspectiva de género» y combate con denuedo la idea de cualquier 
posible instrumentalización de niños por sus madres. Sus informes 
tienen a menudo un plus de credibilidad porque han contado durante 
años con el membrete del hospital donde trabajó, el Puerta de Hierro 
de Majadahonda, en Madrid. 

También allí, en Majadahonda, está el domicilio social de la 
página web de Infancia Libre, a nombre de un abogado llamado C. V. 

Él también tiene buena reputación. Da clase en la Universidad 
Carlos III y es o ha sido pareja de la abogada de cabecera del grupo: C. 


S. Ambos oficiaron como jueces sin sacar la oposición, por el llamado 
cuarto turno, y ambos están colegiados en Madrid con números 
correlativos, como descubre mi compañera Laura L. Álvarez, de La 
Razón. 

Los dos son expertos en derecho de Familia y él también en 
Procesal, la rama jurídica de la que da clases en la Carlos 5II y con 
cuyo dominio uno puede conseguir que un procedimiento se mueva 
menos que los ojos de Espinete. 

C. S. comienza a llevar el pleito de María Sevilla contra Rafael 
Marcos en marzo de 2014. 

En octubre de 2015 se crean los perfiles de Infancia Libre. 

En enero de 2016 se registra la asociación, con sede en la casa de 
Sevilla. 

En marzo de 2016, sin perder tiempo, representantes de Infancia 
Libre ya se reúnen con la directora general de Juventud del 
Ayuntamiento de Madrid que entonces gobierna Manuela Carmena. Y, 
de ahí, a la Asamblea, el Senado y el Congreso. Si no la detienen en 
2019, Sevilla igual hoy sería ministra. De lo que fuera. Las hay y los 
hay menos capaces, estoy seguro. 

Los agentes también detectan querencias granadinas en lo que 
empiezan a interpretar como una trama. Hasta esta ciudad viajan 
varias de las mujeres para ser atendidas por dos profesionales que son 
muy receptivas a sus demandas. 

Una es N. P., pediatra y no cualquier pediatra: ha sido 
vicepresidenta de la Asociación Española de Pediatría de Atención 
Primaria. Ella hace frecuentes informes apoyándose en los 
diagnósticos de la psicóloga clínica A. R. Entre todos y todas constatan 
daños que luego nadie verá en los niños y les prescriben 
psicofármacos: ansiolíticos, como Prozac, y medicinas para la 
hipertensión, como Catapresán. 

Hay situaciones inverosímiles: ya se ha contado que E.N. llega a 
involucrarse tanto que él mismo denuncia a Daniel I. Aguirre por 
abuso sexual sobre su hija. Cuando juzgan a la ex de Daniel por el 
secuestro de la niña, este señor pide un biombo para declarar sin que 
el padre le vea. El juez se ve obligado a decirle: oiga, relájese, que a 
quien se juzga aquí es a la madre, no al padre. 

Los policías observan toda la información recolectada. 

Componen un cuadro de esos que hacen en las películas, con 
flechas, apodos y tal. 

En sus cuentas salen un total de 17 mujeres, todas ellas 
denunciantes contra sus maridos de abusos sexuales o malos tratos a 
los críos, todos ellos descartados luego por la Justicia. 

De las 17, nueve están vinculadas a Infancia Libre. Diez serán 
defendidas por C. S. En 13 casos hay informes de E. N. Y 10 de estas 


mujeres o viven en Granada o han desfilado por allí en algún 
momento. 

La propia María Sevilla había dicho en el Congreso que el 90 por 
ciento de los 150 casos agrupados en Infancia Libre habían sido 
archivados. Cómo no lo iban a ser, en vista de esta operativa. Aquí, 
sospechan los agentes, varias personas han visto un negocio y han 
querido franquiciarlo. 

La Unidad dirigida por Pedro Agudo le envía a la Fiscalía en julio 
de 2019 un informe proponiendo investigar Infancia Libre como 
organización criminal. Es decir, un conjunto de personas que se 
conciertan para delinquir. De tres a seis años de cárcel, como poco. 

La Fiscalía lo desestima unos meses después. Alega que no hay 
«datos objetivos» para conectarlo todo, y acoge de alguna forma el 
criterio que varias de estas madres expusieron en público: que algunas 
de las denuncias contra sus exparejas se habían presentado antes de 
que la asociación fuera registrada. 

No se puede negar que el paraguas asociativo es importante para 
entrar en el tipo penal de organización criminal, pero tampoco, en 
este caso, las abrumadoras evidencias de actuación colegiada. 

Es de prever que, en muchos despachos políticos, algunas personas 
respiraran aliviadas con la decisión de la Fiscalía —al fin y al cabo, un 
brazo del Ministerio de Justicia— de no entrar en ese lugar. Una cosa 
es tener en tu currículum ministerial que has defendido a capa y 
espada a mujeres luego condenadas. Muy otra, que pusiste tu cargo 
público, tus prerrogativas y tu púrpura al servicio de una banda 
criminal dedicada a hacer sufrir a padres inocentes. 

Y lo que es mucho peor: a sus hijos. 
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Yo tuve un curioso encuentro una vez con María Sevilla. 


Fue en Televisión Española. 

Apenas unas semanas después de su detención. 

Conforme la Policía iba descubriendo los manejos de estas madres 
vinculadas a Infancia Libre, y mi socio Pablo Herraiz y yo íbamos 
publicando una exclusiva tras otra, parte de la opinión pública hacía 
lo mismo que nosotros: alucinar. 

Y otra parte veía en esta mujer una especie de Juana de Arco 
bajita y rizosa contra los abusos intrafamiliares y contra el 
patriarcado. 

Ahora, ese espejismo que Sevilla venía planteando años, primero a 
su expareja, luego a los tribunales, después a los diputados, y 
finalmente a los responsables policiales, llegaba al gran plató de las 
televisiones. 

¿Era ella una mujer maltratada o más bien una maltratadora? 

¿Víctima o verdugo? 

Yo llevaba unos días yendo al programa de la mañana de La 1, 
que presentaba entonces la periodista María Casado, a dar la mayor 
bola posible a nuestras pesquisas, cuando me avisaron: al día siguiente 
habían pactado que viniera María Sevilla. Querían saber si yo podría 
estar. 

Ella iba a someterse, oculta tras un biombo pero dejando ver su 
sombra, a las preguntas de varios periodistas. Al final, con perdón, 
éramos Pablo y yo quienes más y mejor información teníamos. Por 
supuesto que iría, cómo no, respondí. 

Recuerdo que llegué a Prado del Rey con gran curiosidad por lo 
que me podía encontrar, y que a la entrada del plató me topé a un 
señor allí sentado con una niña, que creo que eran la actual pareja y la 
hija de Sevilla. Recuerdo que la acompañaba también una mujer de 
extraño aspecto: era Rocío de la Osa, otra de las madres vinculadas a 
Infancia Libre. 

Recuerdo el biombo, el contraste, la sombra de María desde donde 
yo estaba sentado. Una imagen decimonónica, como de Agatha 
Christie, en una tele del siglo xx1. Las cosas de la TV. 

Recuerdo que por descontado la entrevista no aclaró nada, como 
era de esperar. Más bien lo emborronó, como pasa en temas tan 
complejos judicialmente: la tele solo admite prisa, eslóganes, 
teatralización, simplificación. Y ahí Sevilla se movía como pez en el 
agua. 

Repetía que los abusos se habían producido, esgrimía mil informes 
médicos lo suficientemente ambiguos como para dejar la puerta 


abierta, se amparaba en que los jueces nunca habían cerrado del todo 
las denuncias por abusos. 

Su terreno era el «¿y si?» ¿Y si después de todo Rafa sí había 
abusado de Samuel? ¿Y si la Justicia se había equivocado? ¿Y si el día 
era noche? En ese terreno era verdaderamente insumergible. La 
acababan de detener en una finca de Cuenca y aún quedaban muchos 
meses para su condena, pero ella movía los hilos. Solo le faltaba 
sacarse de la manga una ramita de romero para contarte la 
buenaventura a cambio de unos euros. 

Por supuesto, ella jamás había denunciado abusos. Lo habían 
hecho otros: el niño, su madre, la catequista del chaval. 

Por descontado, los policías lo habían exagerado todo. Ella solo 
quería vivir tranquila con su familia. Nada de comandos escondidos en 
pedanías remotas. 

Había que tener un conocimiento profundo de todo aquel 
galimatías para distinguir la realidad entre la bruma que iba 
extendiendo conforme hablaba. 

Pero esto no es lo que más recuerdo de esos quizás treinta 
minutos, como mucho, que estuvimos en el aire. Probablemente hasta 
que las amas de casa y los jubilados de los programas de la mañana 
decidieron si levantaban o bajaban el pulgar ante las palabras de 
Sevilla, se ausentaron un minuto a vigilar las lentejas para que no se 
quemaran y los shares dijeron que había que pasar a otro tema. 

Lo que más recuerdo, no obstante, fue cómo diez minutos después 
de terminar, tras quitarme el maquillaje, coger el abrigo y comenzar a 
caminar hacia el coche, divertido por la capacidad dialéctica de esta 
mujer, Sevilla me aborda en un pasillo, con De la Osa a su lado. 

«Ah, o sea que eres tú el de El Mundo». 

Había corrido turno. Después de Rafa y los que hubiese antes que 
él, después de la Justicia, el Congreso, la Policía y la sacrosanta TV, 
ahora me tocaba a mí. 

Ahí tenía el show para mí solo. 

Una mujer bajita y muy bullidora que, por cierto, aunque tenía la 
misma edad que Rafa Marcos, parecía mucho mayor, más viejuna. 

Mentiría si reprodujera alguna palabra textual de aquel encuentro. 
Quienes me conocen saben que no tengo precisamente memoria de 
elefante y al menos en este punto quiero evitarme la querella. 

Pero sí recuerdo la voz suave de Sevilla, un punto penetrante, y 
sobre todo su actitud, la misma que le he visto siempre, la misma que 
la lleva a mantener hoy día, muchos años y alguna condena después, 
que su hijo sigue sufriendo abusos: al ataque. Ella solo sabía ir al 
ataque. 

Todo era mentira. La Policía mentía. Los jueces eran malos. 
Nosotros, los periodistas, mucho peores. Los niños estaban, están 


desprotegidos. Rafa Marcos, por descontado, era un enfermo. 

Sí recuerdo que, viendo su cara, sonriente, muy cómoda en la 
batalla, como contenta de exhibir sus evidentes armas, una capacidad 
dialéctica enorme, le dije: «Pero María, es que no pareces para nada 
una mujer que sufre porque su hijo está en peligro. Una persona que 
sufre eso tiene que estar desesperada, aterrorizada de miedo, y tú 
pareces disfrutar». 

Tu tabaco, gracias. Que si quiere bolsa. Ella siguió con su 
cantinela, y a su lado impresionante también su compañera, 
vicepresidenta de Infancia Libre. Pam, pam, pam, pam. Inamovibles, 
dispuestas a venderle una nevera a un esquimal. 

Recuerdo perfectamente pensar: si estas tías abren una secta, lo 
queman. Me sumo. 

No puedo juzgar más allá. 

Hasta ese momento, tenía mis dudas sobre los motivos últimos por 
los que Sevilla había hecho todo aquello. 

Pero si a mí me dieran a elegir entre si sentía miedo real a los 
dichosos abusos de su ex o más bien los utilizaba para hacer de su 
capa un sayo con las personas a su alrededor, y quien resultara herido 
pues peor para él, yo tendría muy clara mi respuesta. 
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Es posible que Francesco Arcuri sea el que más ha sufrido de todos 


estos hombres, y a la vez el más difícil de convencer para contar, de 
una vez por todas, lo vivido. 

Cuando en 2018 comencé a tratar con su abogado español, 
Enrique Zambrano, ya entreví quién era Arcuri. Aunque a su historia 
yo había llegado, como periodista, muy tarde. 

Un año antes, en el verano de 2017, cuando su expareja, Juana 
Rivas, se escondía con los hijos de ambos de la Justicia española, y 
mientras salían miles de personas a la calle a defenderla contra él, el 
ominoso «maltratador», yo era un simple espectador del drama. 

Pero recuerdo que flipaba. Los jueces habían dicho que esta mujer 
debía devolver a los niños al padre. No había más prueba de los 
supuestos malos tratos que la palabra de ella y una minicondena por 
lo que era en realidad una pelea entre ambos ocho años atrás. Sin 
embargo, el pueblo, o mejor dicho la turba, había decidido que no. 
Que la justicia popular estaba por encima de la democrática. 

Recuerdo pensar, ese verano, con la gente instalada en una festiva 
y casi infantil insumisión: el sistema está bien jodido. Eran, son 
muchos años de crisis, de falta de expectativas, de consensos rotos, de 
sensación de engaño. Y eso no hay institución que lo soporte. 

Fue un año después, en otoño de 2018, con mi carrera periodística 
bastante en entredicho por motivos que no vienen al caso, cuando mi 
jefe de aquel momento pronunció las palabras: «Cógete, por favor, el 
lío de Juana Rivas». El lío era la ristra de procesos judiciales tras el 
secuestro de los críos, su liberación y su regreso a Italia con el padre, 
con Arcuri. El lector ya había perdido la cuenta de los meandros de la 
historia y corríamos peligro de aburrirle definitivamente. 

Agarré pues el teléfono, y varios meses y primicias después, 
cuando ya tenía bastante callo con Zambrano, le pedí hablar con su 
cliente. «Ufff, con Francesco no te va a ser fácil hablar. Está muy 
quemao. Y muy centrado en sus hijos. Además, es un tipo particular». 

Nada de extrañar. Él, un italiano anónimo de cincuenta años en 
ese momento, había abierto los telediarios españoles durante un mes 
en aquel loco verano de 2017. Hordas orgullosamente desinformadas 
le habían gritado «maltratador» y «monstruo» a lo largo y ancho del 
país. Y todo, increíblemente, solo porque había venido a España a 
recuperar a sus hijos, que la Justicia española decía que tenía todo el 
derecho a recuperar. 

Esa dicotomía entre lo más profundo y puro de la intimidad de 
uno, la paternidad, mancillada por lo más grosero y ajeno, la 
turbamulta, la jauría, la manada, me volaba la cabeza. 


No podía imaginar qué habría hecho con la suya. Por supuesto, 
me daba respeto comunicarme, y más aún hacer el papel de periodista 
coñazo, con alguien que había pasado por ese círculo de fuego. Aún 
me pasa hoy. 

Todavía tardé quizás un año más en hablar directamente con 
Arcuri. Fue creo que ya en 2019, cuando Rivas, ya condenada, 
recurrió al Supremo, con la sombra de la política interviniendo fuerte 
en la historia. 

Tras la condena a cinco años y medio de cárcel, yo había hablado 
con el abogado de Juana, que me había dicho que no iba a ir al 
Supremo porque no le veía recorrido a la cosa allí. Lo veía perdido de 
antemano. Prefería intentar el indulto directamente. Unos días, y 
supongo que unos telefonazos políticos después, se anunció justo lo 
contrario. Aquí debería insertar un emoticono de esos de reír hasta el 
llanto. Sí, Rivas y su abogado irían al Supremo, un tribunal político a 
tiempo parcial. Y donde contra toda lógica jurídica se le dio la razón y 
se le recortó la condena a la mitad. 

En vez de secuestrar a sus dos hijos, el Alto Tribunal decidió que, 
como si los niños fueran un pack de 2 x 1, había que castigarla solo 
por llevarse a uno. Hablábamos antes del deterioro de las 
instituciones. A veces las instituciones se deterioran solas. 

Creo que entonces, cuando le rebajaron a su expareja la pena en el 
Supremo, tuvo lugar mi primera conversación con Arcuri, por medio 
de Zambrano. 

Ya entonces me llamó la atención su laconismo. Siempre soy muy 
consciente del descrédito del periodismo. Es verdad que mi profesión 
tiene que pedir perdón por demasiadas cosas. Y a Arcuri se le había 
decapitado. De ser él, yo también trataría a los periodistas a patadas. 
Pero aquello, incluso, era otra cosa. 

No, no quería ninguna entrevista, ni salir a decir nada. Solo le 
interesaban sus críos. Le daba igual lo que dijeran de él. «Te lo dije», 
me recalcó su abogado —un tipo, por cierto, excelente—. 

Luego vino la pelea del indulto. 

Era una completa vergiienza que el Gobierno quisiera perdonar a 
Juana Rivas, pero a la vez parecía imposible que no fueran a hacerlo: 
se habían encadenado a ella. Habían convertido a una delincuente en 
heroína, no podían sino acabar el trabajo. Cuando has ido tan lejos, 
solo puedes ir hasta el final. 

Ahí volví a llamar a Arcuri. Varias veces. Al menos para comentar. 
Nunca para publicar su parecer sobre aquel atropello constante. 
Aunque siempre se lo sugería, ya saben, por si acaso. Nuevo 
emoticono aquí. 

«No, no tengo nada que decir, no le importa a nadie lo que tenga 
que decir yo», me repetía él. Me suele caer bien la gente íntegra, 


aunque eso suponga que me quedo sin noticia. 

No era fácil hablar por audio de WhatsApp, y de cosas tan 
delicadas, con alguien a quien no habías visto nunca cara a cara. Pero 
lo de este hombre era distinto. No era sequedad. Tampoco 
exactamente precaución ni miedo. Era frío. 

A Rivas el Gobierno le perdonó, en fin, «hacerle a sus hijos algo 
tan horrible», como decía él. Y lo hicieron «porque todo esto era 
política, nada más», lamentaba Arcuri al otro lado del teléfono. 

Hagamos una entrevista, Francesco. «No, no quiero salir a decir 
nada, me vale con mi conciencia». Colgaba rápido: «Salen del cole los 
niños». Como siempre en los últimos quince años, estaba a sus hijos. 

Pero algo cambió. Algo cambió cuando, dedicado íntegramente a 
ellos, aun soportando las intervenciones «constantes» de una madre 
con «funcionamiento mental patológico», como dijo la psicóloga 
imparcial italiana, Arcuri quizás sintió que los años pasaban, pero el 
dolor no. 

Que los políticos españoles, ministros incluso, seguían llamándole 
maltratador. Gente abanderadamente de izquierdas, pero mucho 
menos progresista que él. 

Francesco, intentemos buscar cómo contar, en un formato 
audiovisual, tu historia. Que tu mierda sirva para otros. Que lo que 
pasó no se lo lleve el viento. Francesco, lo que no se cuenta no existe. 
Un vehículo potente, algo bien hecho. 

«Venga, vale, intentémoslo. Siempre que sea respetuoso con mis 
hijos». 

Eso fue a principios de 2022. 

Era, periodísticamente, una gran oportunidad. Su martirio era, es 
shakesperiano. Incluso su persona, ese estoicismo a veces polar, 
parecía contar muy bien todas las contradicciones inherentes a su 
drama. Era un inocente condenado, con una amarga capacidad 
analítica para verbalizar esa paradoja. Campeones de la justicia 
habían sido extremadamente injustos con él. Toda la mierda de la 
política, la utilización extrema de la ignorancia popular, había sido 
vertida sobre él. 

El relato, el nudo moral y las emociones estaban ahí, 
esperándonos, como fruta madura. Solo necesitábamos que alguien 
con dinero apostara por contar la historia, su historia. El guion se 
escribiría solo. Con las plataformas televisivas estrenando un true 
crime tras otro cada dos semanas, me parecía hasta sencillo de 
conseguir. A su true crime solo le faltaba la sangre. 

Pero resultó ser demasiado crime. Nadie quiso mojarse. 

Algunas plataformas rehuían los temas polémicos por sistema. A 
las que no, este se les hacía demasiado peligroso políticamente. El 
Gobierno se había metido muy fuerte. El verdadero poder decía: 


apartad, este marrón es mío y me lo comeré yo. En la intimidad de mi 
cuarto de baño. 

Tengo muchas anécdotas sobre las presiones en torno al periódico, 
pero una reluce como un sol a medianoche. Cuando Rivas iba a ser 
indultada por el Gobierno y publicamos en El Mundo que el juez que la 
había condenado en primera instancia se oponía de forma furibunda, 
uno de los presentadores televisivos más importantes de este país, uno 
que tiene hilo directo con Moncloa, llamó personalmente a dos 
personas del staff del periódico. 

Su único objetivo era convencerles, una vez más, de que 
defendíamos a un maltratador y nos iba a reventar en la cara. 
«¿Habéis visto las fotos? Son increíbles», decía este, por otra parte, 
excelente periodista. Eran imágenes de supuestas lesiones producidas 
por Arcuri a sus hijos. Fotos mil veces aportadas por Juana Rivas, y 
mil veces descartadas por las justicias tanto de España como de Italia. 
«No os metáis ahí, eso va a explotar», repetía esta persona a mis jefes. 

Luego, estos responsables editoriales del periódico venían a mí 
enarcando las cejas. Y yo, el mindundi, tenía que decirles: no, 
tranquilos, hemos publicado muchas veces que esto es todo falso, todo 
el que haya estado en este tema lo sabe. 

Ese comunicador —cuánto me gustaría dar su nombre, lo escribo 
y lo borro, lo escribo y lo borro— tenía que saber perfectamente que 
aquellas fotos no correspondían a abusos reales. Que su mercancía 
estaba averiada. Que, con esa llamada, estaba haciendo de comisario 
político. Pero lo hacía. Un día más en la oficina para el verdadero 
poder. 

En fin, ya se ha contado al principio del libro: nadie quiso apostar 
por Arcuri. Casi todos admitían que un buen documental sobre él 
podía funcionar comercialmente, pero el charco era demasiado 
profundo. 

Tal vez Francesco tenga razón. Tal vez nadie quiera escuchar su 
historia. Pero me niego a creerlo. 

Meses después surgió la posibilidad de escribir este libro. Un libro 
no es una serie. Las series se ven. La gente compra libros, pero no 
tengo claro que los lea. 

Francesco ya había llegado a su punto de cocción. Le propuse que 
habláramos. Repetí, cansado también yo, los polvorientos argumentos 
de siempre. 

«Vale», contestó. 
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Cada mañana era la misma. 


Francesco Arcuri se levantaba, hacía el desayuno para sus críos, 
de uno y diez años, y por la ventana de su casa rural admiraba el 
agreste paisaje de San Pietro, una islita mínima, de apenas 18 
kilómetros de diámetro, pegada al sur de Cerdeña, en medio del 
hermoso Mediterráneo italiano. 

Un paraíso que hacía tiempo se había convertido, para él, en lo 
contrario. 

Era la primavera de 2016 y desde hacía diez años Arcuri ejercía 
feliz de lo que los italianos llaman mammo: un hombre que hace de 
mamma. Eso le decía que era, que es, su propio padre —que acaba de 
morir en el verano de 2022. 

Desde que había nacido su primer hijo, en 2006, Francesco había 
dejado de trabajar para cuidar de él. Y ahora que tenía también al 
segundo se le acumulaba el trabajo. 

Pero el motivo de su desdicha, cuenta años después, estaba a 
punto de levantarse. «Cuando ella aparecía, me entraba dolor de 
barriga, no lo podía evitar». Con Juana ya despierta, podían pasar dos 
cosas. «Su malestar era tal, estaba tan harta de todo, sufría tanto, que 
se levantaba, se ponía a desayunar o lo que fuera, y solo me insultaba. 
Pero me insultaba desde lo más profundo de su alma, era algo 
monstruoso». Si él se llevaba a los niños al cole y a la guardería, se iba 
asustado. «Una vez la dejé dándose golpes en la cabeza con un 
mueble». Ella parecía estar tan mal, dice Arcuri, que «a veces me daba 
miedo dejarla sola, me asustaba que se hiciera daño a sí misma». 

Pero la mañana podía tomar otro camino. «Muchos días ella tenía 
tal náusea, se sentía tan mal, vomitaba tanto, que yo tenía que coger 
el coche y a los dos niños, y nos íbamos al hospital». No hay hospital 
en San Pietro. Irse al hospital, para Francesco, Juana y sus dos hijos, 
significaba coger el Skoda Octavia de él, meterlo una hora en un ferry, 
desembarcar en Cerdeña, «y luego o bien nos íbamos a Carbonia, que 
son 14 kilómetros en coche, o a Iglesia, que son 25, o a Cagliari, 90 
kilómetros. A todos esos hospitales fuimos. La ingresaban y allí me 
tenías a mí, con ella ingresada, con dos niños de uno y diez años, y mi 
negocio abierto y en otra isla». 

No era mucho mejor, explica, la opción de quedarse en casa 
habiendo ya colocado a los enanos con sus respectivos profesores. 
«Ella se iba a vomitar al baño, se sentaba en el sillón y decía: “Me 
muero”». 

Solo había una cosa, cuenta Arcuri, que aliviaba a Juana. «Salir 
por la noche. Era lo que ella necesitaba. Salía por la noche y volvía a 


las seis, siete de la mañana». 

Juana Rivas tenía, tiene, quince años menos que Francesco Arcuri. 
En ese 2016 ella tenía treinta y cinco y él cincuenta. «Decía que no 
hacía nada malo, y no tengo prueba de que hiciera nada malo. Pero 
luego, por el día, se quería morir, estaba muy mal y no había solución, 
y hasta me acusaba de no cuidarla, imagínate». 

En el hospital «le hacían todas las pruebas que había que hacer y 
decían que no tenía nada. La náusea le había empezado en los 
embarazos, los dos habían sido complicados, pero luego seguía años 
después y no se iba. 

»No había una explicación, solo que tenía que ser algo psicológico 
o psiquiátrico. Le dije que debía tratarse muchas veces, se lo podían 
sugerir los médicos, pero si ella no quería tratarse, no había nada que 
hacer». 

Ella sí se trataba, pero a su manera, explica él. Juana había 
realizado durante un tiempo una terapia llamada «constelaciones 
familiares». Francesco lo cuenta así: «Se reunía un grupo de personas, 
cada uno tomaba un rol de una familia y esos papeles se 
representaban durante media hora». 

Según el informe psicosocial que les harían a ambos años después, 
Juana estuvo siguiendo un tiempo la doctrina de un tal Dr. Hamer, un 
«médico alemán que fue inhabilitado en el registro profesional 
pertinente y conocido por haber desarrollado una medicina 
alternativa, llamada Nueva Medicina Germánica» (lo que suena 
inevitablemente, ustedes me perdonarán, a Los niños del Brasil). 

Aquella terapia, o lo que demonios fuera, «la tranquilizó durante 
un tiempo, pero luego, cuando vio que ella no era la protagonista, la 
cambió por otra cosa, por otra que decía que con el amor se curaba 
todo, que todo lo curaba el amor». Aquella cosa nueva era un curso de 
«terapia transpersonal», dirá luego el informe psicosocial. «Estaba todo 
el rato convencida de aquello del amor, creía que era magia. Pero 
claro, el amor, por sí solo, no le das a un botón y... No servía de 
nada». 

¿Qué hacía Arcuri en aquella época? 

Según Juana denunció después, maltratarla severamente, a ella y 
a los niños. Y ese informe psicosocial sostiene que, en aquella época, 
él también pudo estar muy irritable. Esto no se puede descartar, 
porque él mismo me define aquel tiempo como «insoportable». Pero 
ninguno de quienes conocían y trataban a la pareja entonces ha dicho 
nunca, y millones de oportunidades ha habido, que él la maltratara. 
Tampoco ha habido prueba ninguna de que eso sucediera. 

Por no hablar de la web Tripadvisor, donde en las reseñas de 
clientes del hotel rural que ambos regentaban solo se hablaba de lo 
«simpáticos y cordiales» que eran ambos. Y de las mermeladas de ella. 


«Sí es verdad que discutíamos, pero sobre todo por Juana, a veces 
me insultaba delante de los huéspedes... Y eso que ella solo me 
ayudaba cuando se sentía bien con el trabajo, tuve que contratar a una 
mujer porque tampoco con eso podía». 

Sigue Arcuri: «Me fui a ver a una amiga psicóloga. Le dije: “Ven a 
verla, por favor, esto no puede ser”... Pero la verdad es que no sirvió 
de nada». 

Qué le pasaba a Juana, para Francesco: «Estaba claro que ella no 
podía ser madre, aquello la hundía. Ella quería serlo con todas sus 
fuerzas, de verdad que hacía todo lo que estaba en su mano... Pero no 
podía. Cuando estaba bien, era una madre buena, cariñosa con los 
niños, presente. Pero la mayor parte del tiempo no podía. En todos 
aquellos años ella quizás no fue madre más que un 30 por ciento del 
tiempo». 

Hacía mucho que él estaba convencido de algo importante: 
«Cuando estábamos en España, estaba claro qué era ella: ella era hija, 
necesitaba a su madre y a su hermana. En Granada no era capaz de 
pedir una cita con la pediatra, tenía que hacerlo su hermana. En 
Cerdeña ella siempre decía cuánto le gustaba la isla, incluso hablamos 
de comprarle una casa en el pueblo, separarnos y cuidar ambos de los 
niños, si no podíamos seguir juntos. Pero ella no podía aceptar eso, 
porque no podía admitir que no era capaz de ser madre sin ayuda 
externa». 

En esa lógica, un año antes, en 2015, cuando las cosas estaban 
algo mejor entre ambos, con el segundo hijo recién nacido, ella se los 
había llevado a los dos a España, a su Granada natal, mes y medio. 
Habían ido, habían vuelto y ningún problema. 

Ahora, este 2016, Juana se los quería llevar de nuevo, esta vez dos 
meses. «Pero a mí me daba miedo. Le dije que era demasiado tiempo». 
Al final acuerdan mes y medio. 

Cuando llega el momento, ella vuelve a enfermar, a precisar de 
hospitalización. «Se pasó varios días ingresada. Luego le saqué los 
billetes, y se fue a España con los niños». Arcuri se confiesa, entonces, 
asustado. No necesitaba muchas más luces de alarma. Tenía ya el 
salpicadero lleno de ellas. Pero otra, cuenta, se la encendió el médico 
de cabecera de ambos. 

«Me dijo: “Ten cuidado con ella si se lleva a los críos a España, 
observa bien qué pasa”. Pero no me lo decía porque creyera que ella 
se fuera a quedar a los niños allí, sino porque les pudiera hacer algo”», 
dice Arcuri. 

En efecto, Juana les iba a hacer algo. 
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Si las personas fuéramos plantas, como sin duda argumentarían 


algunas de esas pintorescas terapias a las que se agarraba Juana Rivas 
para sobrevivir, aquel malestar de 2016 muy bien podría estar 
conectado con una raíz previa, con una situación anterior, haciendo lo 
que los psicólogos llaman anamnesis, que viene a ser hurgar 
inmisericordemente en esa quimera que llamamos pasado. 

Siete años antes, también con un crío muy pequeño de por medio, 
su primer hijo, nacido en 2006, Juana y Francesco, Francesco y Juana, 
habían vivido un periodo igual de turbulento. O peor. 

Sucedió en 2009. Vivían en Granada y, al igual que en 2016, ella, 
con un crío pequeño en el regazo, había necesitado «escape», «salir», 
«sentirse viva», formula Arcuri. 

«Como siempre durante nuestra relación, yo era el que cuidaba de 
los niños y el que sostenía todo económicamente. Ella tenía una tienda 
de productos biológicos que le había puesto yo, pero trasnochaba 
mucho, llegaba a las seis de la mañana y a las siete se levantaba para 
ir a la tienda». 

En aquel tiempo era Francesco quien no se sentía del todo feliz en 
Granada. «No conectaba con la gente, la verdad, no me sentía 
cómodo». 

Juana, como siete años después en Cerdeña, necesitaba «salir y 
transgredir» para «poder con la crianza de nuestro hijo». Arcuri tenía 
cuarenta y dos años y probablemente empezaba a estar de vuelta. 
Juana se hallaba en la plenitud de sus veintisiete y en su ajo, en su 
ciudad, con su gente y su lenguaje. 

«Y sí, necesitaba salir, beber, fumar, lo que a veces haces a esa 
edad —dice él—, aunque ella también lo siguió haciendo luego. Pero 
no creo que la diferencia de edad fuera importante entre nosotros, la 
verdad. Ella tenía muchos amigos mayores, no era un círculo joven en 
que yo no cuadrara. No, yo creo que eso no fue el problema». 

Será mejor ir a lo que la Policía y los tribunales constataron que 
ocurrió aquel 5 de mayo de 2009 en Abén Humeya, una callejuela 
muy cerca del centro de Granada, donde los dos convivían con su 
primer hijo, de entonces tres años y medio. 

En concreto a las 5.30 de la madrugada, cuando Rivas aparece, 
«completamente borracha», según Arcuri, y pide entrar. Él, 
sintomáticamente, ha cerrado la puerta con llave desde dentro. Ella no 
puede abrirla. «Antes, cuando ella iba a salir, yo le había preguntado 
si iba a venir tarde, y ella había dicho que no. En vista de que no 
volvía, cerré la puerta de casa como siempre y me fui a dormir», 
argumenta Arcuri. 


Juana lleva cuarenta y cinco minutos llamando al fijo de la casa y 
al móvil de Francesco cuando este al fin le abre. «Por un instante 
pensé en no hacerlo —dirá después a la Policía—, pero lo hice y ella 
entró completamente borracha, en actitud desafiante y diciendo: “He 
vuelto solo porque tengo hambre”». 

Según ella, Arcuri se va directo a escudriñar su móvil. Y es cierto 
que eso sucede. Él lo confirma a la Policía: «Cogí el móvil de ella y vi 
que tenía varias llamadas, durante esa noche, de un chico que sé que 
iba a la tienda a verla. Ella se enfadó, me intentó quitar el teléfono y 
me dio a entender, no sé con qué palabras, que se acostaba con quien 
le daba la gana». 

Juana asegura luego que él la insulta, la golpea contra las paredes 
y los muebles, se pone junto al crío, que se ha despertado con el jaleo, 
y le dice: «Tu madre no sabe lo que hace, ha estado con otro hombre». 
Él no niega haberla insultado, pero dice que en respuesta a los insultos 
de ella. 

Ella, en su declaración ante la Policía, sube una marcha, dice que 
él la insulta con frecuencia: «Bastarda», «puta», «pedazo de mierda», 
«me das asco». Dice que lleva maltratándola desde que estaba 
embarazada, tres años antes. Que un día la humilló cuando ella estaba 
encinta, volviendo de madrugada y espetándole: «Este fin de semana 
he follado con una mujer de verdad». Que la ha amenazado con 
llevarse al niño a Italia «porque tú no estás capacitada para educarlo». 

Él admite que pasan por dificultades, que hay un conflicto entre 
ellos, incluso que la ha amenazado con llevarse al niño a Italia, «pero 
nunca lo haría, solo lo dije a consecuencia del comportamiento de 
ella». 

Sea como sea, estos dos se pegan. 

Ella sostiene que todo sucede en ese momento, al llegar de 
madrugada con la noche y sus huellas encima. Él cuenta, tanto a la 
Policía en 2009 como a mí en 2022, que el lío más bien sucede 
después. Que ella intenta dormir en la misma cama que Arcuri, donde 
también está el crío, y él se lo impide y la envía a otra habitación. Que 
una hora más tarde, cerca de las siete de la mañana, ella se levanta 
para ir a abrir su tienda de productos biológicos. «Estaba enfadada, no 
había dormido nada y se puso a dar golpes a mi ordenador, a las cosas 
de informática que yo tenía allí, con las que yo hablaba con la gente 
de Italia. Entonces tuve que quitárselo». 

Ahí hay, pues, más pelea. 

Cuando Juana se va a la tienda, Arcuri dice no darle excesiva 
importancia al lance. Más tarde, como cada día, se levanta con el 
niño, le hace el desayuno, luego la comida, pasan la mañana juntos. 

Hacia las cinco de la tarde baja con él a la calle, a que se airee. 

«Entonces viene hacia mí un policía. “¿Francesco Arcuri?”. Y yo: 


“Sí”. “Ya sabe por qué estamos aquí, ¿no?”. Y yo: “Pues no, la 
verdad”. “Acompáñenos, por favor”. Les dije que no podía dejar a mi 
hijo solo, lógicamente. “No se preocupe, ahí está la madre”. Veo a 
Juana allí, al otro lado de la calle. Me fui con ellos a comisaría y me 
metieron directamente en el calabozo. Yo no sabía nada de lo que 
pasaba en España con estos temas de violencia de género ni nada, ahí 
lo empecé a saber». 

La declaración policial de ese 2009, de ese Francesco anónimo, 
encerrado en una relación asfixiante, es casi calcada a la de este 2022, 
la de este Arcuri crepuscular, torturado en público, sumido en sus 
pensamientos, alejado de todo. «Cuando me interrogaron, conté la 
verdad, lo que había pasado». 

Les dice entonces a los agentes: «Tenemos muchos problemas, 
pero yo no pierdo la esperanza de formar una familia entre los tres. Lo 
he intentado todo por mi hijo, lo que pasa es que ella cuando se 
enfada pierde la cabeza, la pierde completamente». Les dice que es él 
el que se considera maltratado. 

Allí mismo le ve un médico y le encuentra algunas lesiones, leves, 
en el cuerpo. 

Luego viene un abogado de oficio. Escucha su historia y se pone 
muy serio. Le espeta, quizás para quitarse el marrón de encima: 
«Mejor acepta la versión de ella». «Me quedé muy sorprendido — 
cuenta hoy—. Le dije: “No, no, yo voy a decir la verdad, lo que ha 
pasado”». 

Un día después le sacan esposado del calabozo y le llevan ante el 
juez, donde escucha que se le acusa de pegar y lesionar a Juana. 

Francesco dice no recordar ahora, trece años y tantas guerras 
después, si él en efecto la denunció también, al constatarse que tenía 
también lesiones causadas por ella. ¿Cómo interpretar esto? Pienso, 
sinceramente, que puede no recordarlo, pero también se me ocurren 
otras hipótesis. Sí lo hizo, sí la denunció, según consta en los 
documentos. Se lo digo. «Puede que fuera de oficio, al constatarse las 
lesiones, o quizás cuando luego no me dejó entrar en la casa. Mentiría 
si digo que lo recuerdo bien, la verdad». 

Del juzgado Arcuri sale con una orden de alejamiento respecto de 
Juana. Justo al salir comenta a los policías: «Pero tengo toda mi ropa 
y mis cosas allí, en la casa. ¿Qué hago?». 

Es muy representativo de su carácter lo que sucede a 
continuación. Los agentes le acompañan a la casa a recuperar su ropa. 
Él llama al timbre. Al otro lado se escucha la voz de su hijo. 

«Me decía: “¡Papi, papi!”, pero Juana no abría, y no abría. Así que 
los agentes empezaron a decir en alto: “¡Abran, Policía!”. Y entonces 
mi hijo se echó a llorar. Tenía tres años. Le tuve que decir, a través de 
la puerta: “No, tranquilo, es una broma. Ya vengo otro día, nos vemos 


muy pronto. Ciao, amore”. Y me fui de allí sin nada». 

¿Dónde durmió aquellas noches? «En casa de un amigo, y luego 
me fui a Italia hasta el juicio». 

Pasan las semanas. Según los papeles, Arcuri retira la denuncia. 
Juana mantiene la suya y le impide todo acceso al crío, «aunque al 
principio me habían dicho los policías que sí iba a poder verlo. Pero 
luego llamé a su hermana, Isabel, que creo que es la persona con más 
equilibrio de la familia, y me dijo que no iba a ver al niño, y creo que 
lo justificó en que yo también había denunciado a Juana... Sí, eso me 
dijo». 

Cuando llegan al juicio, el 10 de junio, ya con abogado de pago él, 
Arcuri se recuerda muy tocado: «Yo estaba muy deprimido, débil, 
triste. Mi vida había sido en esos años ser padre, y de pronto lo había 
perdido. Fue un mes muy duro». 

Curiosamente, hasta reconocido por Juana después en sus 
declaraciones ante los equipos psicosociales, Francesco era en efecto la 
mamma —y lo seguiría siendo siempre—. Un contraste absurdamente 
fuerte con la imagen que luego se trasladó de él: el tipo violento, el 
hombre que golpea, el macho agresor. 

Los informes psicológicos hablarán luego de un hombre con 
carácter, que reconoce a veces haber insultado a su mujer, que 
abronca a su hijo mayor cuando la convivencia y la paternidad 
producen roces, un punto narcisista también en ese ascetismo suyo. 
Pero siempre tendente al cuidado, a la protección, incluso de Juana 
cuando muchos años después —ya llegaremos— ha arrancado su 
tormento, y él es lapidado y ella convertida en heroína: se niega a 
declarar contra la madre de sus hijos, a dejarse llevar por la rabia. 
Cree que dañándola les daña a ellos. 

Pero ¿y si fuera al revés? ¿Y si solo enfrentándola estuviera 
realmente protegiendo a los niños? 

Sea como fuere, Arcuri llega reventado al juicio por la trifulca de 
aquella noche de 2009. 

Habla con su abogado antes de entrar en sala: «Nuestro plan era 
decir la verdad, lo que había pasado: que había sido como mucho una 
disputa, jamás una agresión por mi parte. Que ella también me había 
pegado a mí, como había pasado, por cierto, otras veces. Pero antes de 
entrar le pregunté al abogado qué pasaría si yo aceptara la acusación 
de ella. Me dijo: “Pues que no irías a la cárcel y que verías ya a tu 
hijo”. Entonces le dije: “Mira, pues esto es lo que yo quiero hacer”. Yo 
quería intentar tener una familia. Era un esfuerzo más para tener una 
familia...». 

Demos un pasito para atrás. ¿Había estado siempre entre sus 
planes ser padre? Su primer hijo no fue planificado, como tampoco lo 
sería el segundo. «Era algo que, en mi vida, yo sabía que iba a estar, 


aunque fui padre ya con alguna edad. Pero los niños me encantan, esa 
es la verdad. Me buscan, no sé bien por qué. Si estoy aquí al lado, en 
la plaza del pueblo, y un niño pierde la pelota, viene a mí. Es extraño, 
pero es así, pasa así». 

También escucho, en 2022, cómo se ríe al otro lado del teléfono: 
«Sí, soy... Cómo se dice en España... Soy niñero, pero igual porque he 
sido padre profesionalmente los últimos dieciséis años de mi vida, es 
casi deformación profesional». 

Al entrar aquel 2009 en sala, el juez, recuerda Francesco, hace lo 
que muchos jueces en estos años en España: quejarse por tener que 
dar relieve penal a lo que no deja de ser un conflicto conyugal. Pero es 
la forma de cortar por lo sano, según establece la ley: cuanto más 
alejemos a hombre y mujer en conflicto ya físico, menos posibilidades 
habrá de sumar otro cadáver a la lista. Esta es la realidad, pero luego 
cada historia tiene su matiz, y ya se sabe que el diablo está en los 
detalles. 

«No recuerdo exactamente las palabras, pero vino a decir que 
aquello no tenía que juzgarse allí, que no tenía sentido que 
estuviéramos allí». 

Luego «acepté, sin más, fue muy rápido». Ni siquiera hubo que 
explicar qué había pasado. Arcuri solo se conformó con lo que le 
achacaban desde la otra trinchera. La sentencia: tres meses de prisión 
y 200 metros de alejamiento respecto de Juana durante año y medio. 
Los tres meses no se cumplen por la ausencia de antecedentes y la 
escasa cuantía de la condena. 

Años después, cuando ya estoy metido de lleno en el tema y 
cuando Arcuri es oficialmente «el maltratador» exclusivamente por ese 
lance, consigo los partes de lesiones de ambos. Para entonces, 
Francesco ya se habrá convertido en un nombre de telediario en 
España, ya habrá sido vapuleado por todos los políticos habidos y por 
haber, ya habrá declarado repetidamente que aconseja a cualquier 
hombre en esa situación suya de 2009 no aceptar nunca una mentira 
por ganar unos metros de expectativas. 

Me pongo a mirar, cuando los consigo, en 2018, los partes de 
lesiones de ambos. 

Me sorprendo: se podría decir que Francesco Arcuri tenía más 
lesiones que Juana Rivas como producto de aquella noche. 

Según el papel del Hospital San Cecilio, emitido además día y 
medio después de la bronca, ella tiene una erosión en el hombro, otra 
en el antebrazo, una artritis en un dedo y dolor de cabeza. Según el de 
él, que ni siquiera se va a un médico, sino que es el médico quien va a 
él en el calabozo de comisaría, sufre hematomas en un muslo y en la 
cadera, y erosiones en la pantorrilla y en el cuello. El forense de 
Violencia contra la Mujer 1 de Granada le atiende también por una 


crisis de ansiedad cuando permanece detenido. 

Esto, y nada más que esto, le vale a Francesco Arcuri que muchos 
años después la clase política española prácticamente en pleno le 
tache de maltratador. Hoy, trece años después, sigue siendo así, por 
ejemplo, para quienes gobiernan España en 2022. 

Con los años, Arcuri se ha cansado de que le llamen así: «Todavía 
duele que lo hagan, la verdad». La Justicia española ha condenado a 
Juana Rivas, la italiana le ha otorgado a él a los niños y ha dicho que 
ella es un peligro para sus hijos, la ha mandado incluso a recibir 
atención médica. Pero Arcuri sigue siendo, en su hermosa celda de 
Robinson Crusoe mediterráneo, un monstruo. 

Volviendo a 2009, aquella orden de alejamiento, por cierto, 
tampoco se cumple. 

Francesco vuelve a ver a su hijo apenas «una semana o diez días 
después» del juicio. No recuerda cómo fue el reencuentro, es sincero 
en esto —da la impresión de haberlo querido borrar mentalmente todo 
—, pero sí la sensación de «liberación». 

Juana y él vuelven a estar juntos apenas un mes después, 
saltándose ambos la condena. 
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Ahora toca volver allí: al bar en Camden Town, en Londres, muy 


cerca del famoso mercadillo ya no tan hippie, en que Juana y 
Francesco se conocieron en 2005. 

Un bar, por cierto, muy cercano al restaurante propiedad de 
Arcuri, por allí cerca. A él no le gusta volver mentalmente a esos 
lugares, pero yo necesito buscar rastros de inicio en lo que luego pasó. 

«Realmente nuestro encuentro fue muy normal, nada extraño — 
explica en un itañol que suena, al otro lado del teléfono, un punto 
metálico—. Nos conocimos en un bar, ella me gustó, pero no le pedí 
su número. Coincidimos en el mismo sitio días después, y así empezó». 

Él, genovés y por tanto viajero, llevaba ya bastante vida a la 
espalda con treinta y nueve años. «Yo me había ido de Génova con 
dieciocho a estudiar en Londres para ser bróker de una cosa que se 
llama shipping, que es transportar mercancía por barco». 

¿Bróker? «Bueno, ja, ja, ja, nunca llegué a saber qué era eso, la 
verdad. Un amigo de mi familia lo hacía, me animó a aprender y era 
una excusa para viajar. De Londres me fui a París, a ver cómo era, allí 
vive mi hermano Carlo desde hace ahora treinta años, aún hoy. Luego 
volví a Génova, porque tuve una novia de allí un tiempo. Y más tarde 
me fui a Londres otra vez. Primero trabajé en antigiedades de plata, 
especializado en reconocer plata antigua. Luego abrí el restaurante». 

Arcuri habla con mucho orgullo de Vecchia Zena, que significa 
Vieja Génova en ligur, el dialecto regional: «Era un restaurante de 
comida italiana realmente muy cuidado, con todo fresco, de los que ya 
no hay ni siquiera en Italia». 

Diez años llevaba con el restaurante en marcha cuando conoce a 
Rivas. Él habla en ese momento un muy aceptable castellano: ha 
salido de una larga relación con una chica medio española medio 
holandesa, tras acoger en su casa a las amigas de ella y empaparse del 
idioma. 

Juana, a sus tiernos veinticuatro, viene ligera de equipaje. Tras 
currar en El Corte Inglés de Granada, pirarse de la casa familiar en 
Albolote, un pueblo junto a la ciudad, y enfadar a su padre, que «la 
dejó de hablar un tiempo por eso», flotaba en Londres estudiando 
inglés y trabajando de camarera. 

El clic entre ellos se confirma rápido y la convivencia llega de 
modo casual. Ella se lastima un tobillo haciendo yoga en casa de él y 
deciden que se quede unos días. ¿Se lesionó o se quiso lesionar?, 
bromeo un poco con Francesco. «No, no, se hizo daño de verdad. Fue 
un malentendido. Le hablé de una postura un poco difícil, con la 
cabeza abajo y las piernas arriba, ella entendió que le decía que la 


hiciera y se cayó. Se hizo daño de verdad». 

Los primeros meses son «buenos», pero él dice hoy que ya advierte 
algo entonces: «De verdad que no lo digo por lo que ha pasado 
después, pero ahí ya vi que tenía un carácter complicado, que a veces 
se enfadaba mucho por cosas que no importaban, o convertía en un lío 
algo muy sencillo... No lo digo por hablar mal de ella. Es verdad que 
se enfadaba». 

Todos nos enfadamos a veces, repongo. «Pero un poquito más». 

En pocos meses ella está embarazada. 

«Me acuerdo de que yo estaba en Cerdeña cuando me lo dijo. Fue 
quizás un poco de inconsciencia por parte de ambos. Yo no lo buscaba 
y ella tampoco. Los dos recuerdo que lo recibimos igual: con alegría, 
pero también con preocupación». 

Juana, dice, se planteaba abortar. «Yo le dije que la decisión era 
de ella, pero que pensaba que abortar le podía costar más caro que 
tenerlo, podía ser peor para ella». 

Arcuri no lo decía por decir. «En una relación anterior que yo 
había tenido mi pareja se había quedado embarazada, pero era una 
relación que no era estable. Yo creo que fui muy sincero. Le dije: 
“Mira, yo puedo ser el padre del niño, pero no sé si puedo ser tu 
marido, la verdad”. A los cuatro meses ella decidió abortar y lo pasó 
realmente mal, fue muy duro. Para los dos, no solo para ella. Por eso 
le dije a Juana lo duro que podía ser abortar». 

¿Se veía él esta vez como marido con Rivas? «Bueno, la verdad es 
que muy al principio me ilusionaba, pero es cierto que pronto me di 
cuenta de que no iba a ser así». 

Aunque no estudió más allá de la adolescencia y su camino vital 
parece construido a base de mucha calle y mucho mundo, a Arcuri le 
gusta sentarse a escribir, dice que para entender y entenderse. «De 
aquella época antes de que naciera mi hijo mayor yo tengo una cosa 
que escribí, que aún la conservo, en la que digo que imagino que mi 
hijo va a ser un niño sin padre y madre juntos. Porque ahí, cuando 
empieza el embarazo, ya veo que la relación con ella va a ser muy 
muy difícil». Da la impresión de que en la conversación ha estado 
reprimiéndose un tanto, porque de pronto suelta: «Era insoportable». 

«A ella todo se le hacía un mundo, todo era horrible. Se tomaba 
cualquier cosa de modo personal, siempre estaba paranoica de que yo 
había decidido algo sin contar con ella. Hablar de cosas importantes 
entre nosotros era imposible, no aguantaba la conversación, cualquier 
cosa que yo dijera era como insultarla. Le irritaba todo». 

Su concreto embarazo tampoco ayuda. Ha de ser ingresada dos 
veces en Londres por náuseas. Francesco le sugiere que viaje a España 
a continuar, apoyada por su hermana y su madre. Él irá luego. El 
restaurante le retiene. 


«A ella le pareció bien, pero ahí también empezó a mostrar 
muchos celos. Yo tenía trabajando en la cocina a una expareja mía y 
ella se ponía muy celosa. Una vez me obligó a salir a comer a otro 
sitio, de mi propio restaurante, porque ella no estaba allí conmigo, 
como para controlar o no sé...». 

Juana se va a España a los tres meses de embarazo. «La llevé al 
aeropuerto y recuerdo perfectamente que ni siquiera se dio la vuelta 
para decirme adiós». 

Un mes después Arcuri aparece por Granada. Ha dejado el 
restaurante en otras manos para tener las suyas libres y ser padre a 
tiempo completo. Esto me parece importante: prácticamente cierra su 
vida en Reino Unido y se traslada a Granada solo porque va a nacer su 
hijo. Diga lo que diga hoy, es evidente lo mucho que le ilusiona 
entonces montar una familia. En poco tiempo venderá o alquilará 
varios pisos que durante años ha conseguido ir comprando en Londres 
para dedicarse, casi al cien por cien, a su familia. Una inversión vital 
bastante seria. 

«Yo había estado una vez antes con ella en Albolote, en la casa 
donde vivían sus padres, pero muy de pasada. Cuando ella estaba 
embarazada y empecé a pasar tiempo allí sí que empecé a ver cosas 
que me llamaron la atención». 

Los padres de Juana, gente humilde, estaban separados, pero aún 
vivían juntos en espera de vender la casa común. «Resulta que la 
madre le hacía la comida todos los días al padre, que era camionero y 
ya tenía otra pareja. Pero no solo le hacía la comida. Una de las 
primeras veces que los vi, estando yo allí, el padre se puso a comer lo 
que le había preparado ella, él solo a la mesa. En un momento 
determinado, veo que el hombre levanta la cabeza y dice, sin siquiera 
mirarla: “Pan”. Yo pienso: “Qué ha dicho este hombre”. La madre se 
levanta, no sé qué estaba haciendo, va a por un trozo de pan y se lo 
da. Si mi padre hace eso, mi madre le revienta un plato en la cabeza». 

Aquí parece haber otra falla entre ellos. Los padres de Arcuri 
sitúan a Francesco en un entorno diferente, por acomodado. Su padre, 
Camilo Arcuri, fallecido en agosto de este 2022 a los noventa y dos 
años, fue periodista, y al parecer no cualquier periodista. Trabajó 
siempre desde Génova para Il Giorno y también para el Corriere della 
Sera, uno de los diarios referenciales del país en todas estas décadas. 
Vivió en el apogeo de su carrera la turbulenta Italia de los años 
setenta y ochenta, y la padeció en carne propia. 

«Mi padre investigó a las Brigadas Rojas en Turín, siguió sus 
procesos judiciales —dice sobre el grupo terrorista de extrema 
izquierda—. En determinado momento recibió amenazas de ellos, 
estuvo en el punto de mira. Es curioso: mientras algunos le acusaban 
de formar parte de las Brigadas Rojas, recibía amenazas de ellos». 


Estoy seguro de que Francesco, aunque no lo dice, traza un 
paralelismo mental entre la inocencia digna y contumaz de su padre 
en aquellos lances con los extremos políticos y la suya propia. 

Se vuelve aún más parco para contar cómo su hermano Carlo bajó 
una vez a la calle, en Génova, y se encontró a un profesor 
universitario suyo vigilando el portal familiar. Y cómo se supo luego 
que ese profesor colaboraba con el terrorismo de las Brigadas Rojas. 
Para él es evidente que aquel tipo estaba vigilando a su padre, quién 
sabe con qué fin. 

«Mi padre siempre simpatizó con la izquierda, pero jamás se 
adscribió a ningún partido, necesitaba su independencia para poder 
investigar. Fue un hombre muy honesto». Es claro que Francesco se 
mira íntimamente en el espejo paterno, por más que fuera un 
adolescente «muy en conflicto» con Camilo, y tal vez de ahí sus idas y 
venidas por Europa. 

Tampoco parece que fuera cualquier mujer su madre, Angela, que 
hasta que nació su segunda hija —Francesco fue el tercero y último de 
los vástagos— trabajó como contable en la Génova de los años sesenta 
y setenta. Y que ya criándoles arrimaba el hombro, sin remuneración, 
en asociaciones que promovían la formación de adultos en la periferia 
de la ciudad. 

¿Se hablaba de feminismo en casa? A Francesco, y tiene toda la 
razón, la pregunta se le hace viscosa por lo que busca: que él, 
supuestamente, el más chungo maltratador, diga que fue educado en 
el feminismo. Le sale la dignidad paterna: «Se hablaba de política, de 
las cosas que pasaban, y siempre desde una perspectiva igualitaria, en 
la idea de que las personas somos iguales y es la forma de avanzar. Los 
inmigrantes, las mujeres, la justicia... Esto es lo que yo aprendí 
siempre, era lo normal en mi casa». 

Toma aquí un desvío hacia 2014. 

«Justo antes de nacer nuestro segundo hijo, viviendo en Granada, 
Juana y yo fuimos a un encuentro de hombres y mujeres que duró un 
fin de semana entero sobre el tema de género, una convivencia. Quién 
hace qué en casa, esas cosas. En Granada, en lo que yo he visto, la 
mujer se encarga de la cocina y los niños, siempre es así. Estuvimos 
allí dos o tres días, y se trataba de que los hombres cocináramos y 
limpiáramos también, de aprender a repartirse las tareas con las 
mujeres». 

El curso estaba organizado por el Centro Municipal de 
Información a la Mujer de Maracena, y más en concreto por una 
persona que iba a marcar pocos años después la vida de Arcuri: su 
directora, Francisca Granados. 

«Estuvimos allí Juana y yo, y recuerdo que a esta señora, a Paqui 
Granados, le encantaba hablar conmigo, me decía que era un padre 


moderno, se sorprendía», suelta su versión de una risotada. 

¿Por qué fueron allí?, pregunto buscando el vínculo inicial entre 
Rivas y la mujer que probablemente acabó provocando su condena al 
recomendarle que huyera con los niños en completo desacato a los 
jueces. «No recuerdo, no recuerdo cómo se conocieron ellas —dice—. 
Pero sí me acuerdo de que la propia Juana me decía cuánto le había 
sorprendido yo a Paqui y que me consideraba muy bien». 

Quizás asoma aquí el Arcuri «narcisista» que dirán las psicólogas 
italianas, el que no conectaba con los amigos de Rivas en Granada 
porque «no hablaban para decir nada interesante, solo para producir 
ruidos». El que se sentía «un bicho raro», porque «allí el hombre tiene 
que trabajar, levantarse e ir a trabajar. Uno que pueda vivir sin 
trabajar y dedicarse a cuidar de sus hijos es para ellos una cosa rara, 
les parece mal». 

Francesco es severo juzgando a los amigos de Juana, y no menos a 
su familia. Excepto su hermana Isabel, «que es la única un poco 
estable, todos se hablaban gritándose, peleando siempre», dice. El 
cariño probablemente fue recíproco. «Cuando Juana me denunció en 
2009 y se llevó al crío, acudí a su madre para que me lo dejara ver. 
Fue muy desagradable conmigo. No recuerdo exactamente sus 
palabras, pero dijo algo como “tú nunca me has gustado para mi 
hija”». 

Al fondo del bodegón Arcuri coloca la figura del padre de ella, el 
camionero. «Juana siempre me habló de un padre autoritario, 
machista, prepotente. Cuando todo entre nosotros se volvió una pelea, 
y cada cosa que yo le decía le producía irritación, me daba la 
impresión de que no se dirigía a mí, sino a ese padre. Me colocaba a 
mí en ese sitio». Quizás esos casi quince años de diferencia entre 
ambos también ayudaban, se me ocurre. 

Francesco dice hoy que a principios de 2006, muy pocos meses 
después de conocer a Juana Rivas, él ya sabía que ella «no iba a ser la 
mujer de mi vida». Pero sí a la que se iba a vincular de la manera más 
seria, porque en enero nacía el primer hijo de ambos. 
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E, camino hacia el segundo hijo de Juana y Francesco en 2014 fue, 


digamos, proceloso. 

Tras la condena de Arcuri en 2009, ambos vuelven a estar juntos 
apenas un mes después. Ni contigo ni sin ti. 

El pudor de Francesco, y lo poco que me quede a mí de ello, nos 
impide entrar en un capítulo importante: qué unía a estos dos. Qué, en 
lo más profundo, les vinculaba. Solo lo saben ellos, o ni eso. Jamás 
conocemos al otro suficientemente, por no hablar de cuánto nos 
conocemos a nosotros mismos. 

«Después de la condena pasaron unas semanas y fui con el niño a 
Londres. Después creo recordar que vino ella. Luego viajamos a Italia 
los tres juntos...». Francesco defiende ese bajarse los dos de la burra 
desde dos perspectivas. En la suya, él se define, pese a esa impávida 
cautela heredada de su padre, como «un soñador, siempre creo que las 
cosas pueden mejorar y funcionar, y en realidad pensaba que eso 
podía pasar, que podía construir una familia». Juana, dice él, se 
parapetó para regresar con él tras una excusa: «Me dijo que la 
denuncia no había sido idea de ella, que fue al hospital, mostró allí las 
lesiones y fueron ellos los que dijeron que tenía que denunciar. Que en 
realidad ella no quería». 

Incluso ese impulso de irse al hospital lo subcontrató Rivas en esa 
versión a posteriori: «Me contó que estaba en la tienda, entró una 
clienta y le dijo que por qué tenía tan mala cara, ella le dijo lo de la 
pelea y la otra la animó a irse al médico a que la vieran... ¿Qué cara 
iba a tener si había dormido una hora después de estar toda la noche 
por ahí de fiesta?». 

Vuelven a hacer vida juntos. Se van a Turquía y, a la vuelta, la 
Guardia Civil les pilla compartiendo avión, y, por tanto, a Francesco 
rompiendo la orden de alejamiento. Logran salvarlo porque los billetes 
los ha comprado un amigo londinense de él. Alegan que ha sido una 
infeliz coincidencia. 

Ella cambia «durante un tiempo, se hace más soportable en la 
convivencia», recuerda Francesco. 

Pero en meses vuelven los roces, los cabreos y los problemas de 
antaño. Se separan otra vez, pero aún hacen cosas juntos para que el 
pequeño les disfrute quiméricamente juntos. 

Hay idas y venidas. Hay presagios también del lío que vendrá. 
Francesco recuerda que, más o menos dos años después de la 
denuncia, hacia 2011, una noche en que él duerme en el sofá de casa 
de Juana tras hacer algo ambos con su hijo de ya cinco años, por la 
mañana se lo encuentra allí la madre de ella, la abuela del niño, que le 


espeta al verle allí echado en el salón: «Si no te vas ahora mismo, 
llamo a la Policía y digo que nos estás maltratando». 

La mujer lo hace además delante del crío, lo que para Arcuri viene 
a ser como demoler una catedral. «Me despedí de mi hijo, salí de allí, 
compré un billete de avión y me fui a Italia». 

Juana tiene en ese tiempo en que ellos solo se ven para que el 
niño los vea juntos otra relación afectiva: un maestro granadino con el 
que hace un largo viaje por Camboya. Francesco se queda con el crío 
dos meses mientras ella viaja con su nueva pareja. 

A la vuelta de Juana, y cuando el niño va a comenzar en el 
colegio al cumplir seis años, él alquila una casa en Granada para estar 
cerca de él. Ella duerme allí en ocasiones. Alcanzan ese equilibrio de 
padres separados. 

Luego, Arcuri decide hacer con el niño un viaje por Marruecos 
acompañando a unos amigos. Van a ir en la furgoneta camperizada de 
él, una camioneta devenida en autocaravana. Él advierte cierto 
deshielo. ¿Le gustaría a Juana acompañarlos? Le gustaría. 

El viaje, contará luego Arcuri a las psicólogas judiciales italianas 
que lo reconstruyen minuciosamente todo, es «muy agradable». 
Ambos, padre y madre, vuelven a constatar lo mucho que disfruta el 
crío de ver a sus progenitores juntos. No me queda claro quién tira 
más del otro —ella dirá luego ante los psicólogos italianos que fue él 
—, pero ambos se vuelven a encontrar en definitiva. 

Es 2013, han pasado cuatro años desde la condena de Arcuri y de 
pronto hay otra primavera. Justo ahí es cuando se van un fin de 
semana a exorcizar el presunto machismo de Arcuri con Francisca 
Granados, la directora del Centro de la Mujer de Maracena. «Yo creo 
que en ese momento Juana ya estaba embarazada de nuevo, pero no 
lo sabía», recuerda él. Si fuera así, la realidad imitaría una vez más al 
arte: Arcuri, ese fin de semana, presumiendo de hombre moderno con 
las dos mujeres que le robarán durante quince meses al hijo que una 
de las dos lleva en su seno. 

El embarazo de nuevo es no buscado, llega como llega el viento, 
pero inesperadamente crea un escenario nuevo. Arcuri admite que, 
aunque es de nuevo un periodo horrible para la salud de Rivas, de 
náusea y dificultad, ella «de pronto está dulce, amorosa». Y que «eso 
va a durar bastantes meses, hasta que el niño», el recién nacido, 
«tenga medio año o así». 

Parece mentira, pero las piezas encajan al fin. Arcuri le cuenta a 
Juana que va a comprar una casita en San Pietro, la islita junto a 
Cerdeña en la que ambos han estado pasando los veranos desde que 
nació su primer hijo, estuvieran afectivamente juntos como pareja o 
no. Quiere montar un hotel rural. Le enseña fotos del lugar. La 
engatusa, dirá luego ella. 


Parece el paraíso. Y no me refiero a Cerdeña. Parece el paraíso la 
vida en común al fin. 

De pronto los segundos nombres de sus hijos, el ya nacido y el que 
está a punto de nacer, dos palabras cariñosas que buscan definir 
sendos estados vitales, naturales, irreproducibles aquí para proteger 
sus intimidades, tienen todo el sentido del mundo. Son nombres, por 
cierto, que solo ponen unos padres que desean muy fuertemente darles 
una vida plena a sus hijos, casi imponérsela desde la partida de 
nacimiento. 

En esos meses en Carloforte «incluso vinieron amigos de Juana a 
vernos varias veces a la isla, realmente fue un tiempo bueno —cuenta 
Francesco—. Ella animaba a todo el mundo a venir aquí... Realmente, 
sé que siempre le gustó esto, dijera lo que dijera luego». 

La parte médica del embarazo, no obstante, es «una tragedia», 
verbaliza Arcuri. Juana tiene que ser hospitalizada varias veces en 
Cerdeña, siempre a tiro de ferry desde San Pietro. 

La mujer sufre tanto que, aunque ambos se siguen entendiendo 
razonablemente bien, al octavo mes de embarazo él la anima a irse a 
Granada de nuevo. A techarse bajo su madre y su hermana. Un mes 
después Arcuri y el niño se reúnen con Juana, bajan en la camper. En 
enero de 2014 asisten al nacimiento. 

El amor, o lo que Arcuri identifica como «sentimientos amorosos», 
aún le durará a ella «medio año más». 
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En el fatídico verano de 2016, solo de toda soledad en la belleza 


sarda, con Juana Rivas ya en España urdiendo quedarse allí con sus 
dos hijos, Francesco Arcuri rumia su desventura. 

Cree que su mujer está deprimida. Que tiene «algún tipo de 
dolencia mental, algo que pone esa rabia en ella, algo que quizás ha 
estado ahí durante todo ese tiempo, pero ella siempre lo ha tratado 
saliendo por la noche, sin tomarlo en serio, curándolo a base de beber, 
fumar y divertirse». 

Sigue: «Pensé que, cuando estaba haciendo aquello de las 
constelaciones familiares, lo de teatralizar relaciones entre padres e 
hijos era porque estaba tomando conciencia de tener un problema, 
pero...». Durante un tiempo él creyó que ella, tal vez, maduraría. La 
había conocido con veinticuatro años. En 2016 ya tiene treinta y cinco 
y «nada había cambiado», dice Arcuri. El último año y medio, después 
de esa corta primavera al nacer su segundo hijo, ha sido infernal, han 
vuelto al desastre de siempre: ambos saben que lo suyo no es 
sostenible. 

Francesco habla por teléfono con los niños todos los días en esas 
primeras semanas de Juana con ellos en Granada. Está inquieto, pero 
también se habían ido el verano anterior, el de 2015, y nada había 
sucedido. 

Le da vueltas a todo, escudriña hasta en el rincón menos ventilado 
de su relación. ¿Y si el malestar de ella fuera una depresión posparto 
digamos que ampliada? «Esas cosas no son resfriados, no se las lleva el 
viento —me dice en 2022—. Pensaba que podría ser eso». 

Juana se lleva a los niños a España el 18 de mayo de ese 2016 y la 
complicada relación entre estos dos se coloca en la rampa de 
lanzamiento para convertirse en un conflicto político público que 
movilizaría a miles de personas, a medio camino entre lo jurídico, lo 
social y el puro y lamentable cotilleo. A finales de junio, cuando se 
acerca la fecha de volver, ella le dice a Francesco que le duele el 
estómago y que no se ve con fuerza para encarar ese viaje con dos 
críos a la chepa. Volar a Cerdeña desde Granada suele exigir dos 
escalas: en alguna capital española y en Milán. 

Él, ya con la mosca tras la oreja, le pide delicadamente un 
certificado médico, que ella envía. Arcuri cambia los billetes de los 
tres al 15 de julio. 

Pocos días antes de esa fecha límite a ella le vuelven sus 
sempiternos, y esta vez oportunos, dolores gástricos. Él ya duda de 
todo. Se ofrece a ir a recogerles a España, incluso solo a los niños, si es 
menester. Juana le tranquiliza: no, no te preocupes, pero tenemos que 


quedarnos un poco más. 

Esa conversación se ubica en las horas previas al momento en que 
ella rompe la baraja, el 12 de julio. El día en que ella le denuncia, otra 
vez, por malos tratos. Esta vez en frío y a 2.500 kilómetros de donde 
está él. 

Probablemente asesorada por Paqui Granados, que también dirige 
el Área de Igualdad del Ayuntamiento de Maracena, Rivas carga 
fuerte. Se va a las autoridades y describe todo un horror: dos años de 
maltratos constantes, vejaciones en público, aislamiento social, celos, 
golpes, casi todas las cosas malas que le puede hacer un hombre a una 
mujer. 

No es extremadamente precisa delimitando acciones, momentos, 
daños. Pero esto tampoco es extraño: se sabe y se asume que para la 
mayor parte de víctimas de violencia de género no es sencillo detallar 
lo sufrido. 

En realidad, sostendrá luego la defensa de Arcuri, Juana llevaba 
haciéndole el traje desde mucho antes. Casi desde que llegó a España, 
lo que sugiere la idea de la premeditación al llevarse a los niños a 
Granada. El 9 de junio, poco más de dos semanas después de llegar a 
Granada, Rivas ya había visitado el Centro de la Mujer de Maracena 
dirigido por su amiga. El 5 de julio se había inscrito como 
demandante de empleo en Granada y una semana después denuncia a 
Arcuri en España por maltratarla en Italia. 

Esa denuncia, que socialmente justificará un año después un 
levantamiento popular que ríete tú de Fuenteovejuna, tiene nulo 
recorrido judicial. Rivas la ratifica un día después, el 13, y una 
semana más tarde es directamente archivada, porque los supuestos 
hechos habrían ocurrido en Italia. 

Cuando medio año después Rivas ya está encastillada con sus hijos 
en España y Arcuri le va ganando terreno judicialmente, la mujer 
repite la denuncia, pero con un nuevo y crucial elemento: no solo ella 
ha recibido los palos e insultos de Arcuri, igual horror ha recibido su 
hijo mayor. 

«Eso lo dice —teoriza Enrique Zambrano, el abogado de Arcuri—, 
porque cuando le van a aplicar el Convenio de La Haya y devolver a 
los niños a Italia, y ella alega que es víctima de violencia de género, 
los tribunales le vienen a decir: “Pero señora, es que el Convenio 
protege a los hijos, no a las madres”. Entonces mete al mayor como 
víctima también. Y desde entonces entendemos que hasta hoy se 
dedica a presionar al mayor para que vea como un maltratador a su 
padre». 

Pero aquella primera denuncia, la que puso mientras aún le decía 
a Francesco que iba a volver a San Pietro, sí pudo tener un objetivo a 
corto plazo, y la clave estaría en la demanda de empleo. En 2016, en 


Andalucía, si una mujer denunciaba ser víctima de maltrato y a la vez 
demandaba empleo tenía derecho a 430 euros mensuales de Renta 
Activa de Inserción. Zambrano siempre ha pensado que aquella 
primera denuncia era en realidad parte de un billete, junto con la 
demanda de empleo de una semana antes, para que Juana consiguiera 
un subsidio. Una paga pública con la que ya ir tirando en su vuelta, 
premeditada según esta visión, a Granada. Y siempre ha visto la mano 
de su consejera áulica, Paqui Granados, como autora intelectual de la 
jugada. 

Otro hecho otorga credibilidad a esta sospecha. 

La denuncia no solo fue automáticamente archivada. Es que Rivas 
jamás recurrió el archivo. Nunca llegó a recurrir aquella 
desestimación. Denunció y olvidó. En la idea de Zambrano, denunció, 
cobró y olvidó, por ese orden. 

«Solo se acordó de aquella denuncia, que fue completamente 
instrumental —dice el abogado—, cuando, casi un año después, ya 
tenía la batalla judicial perdida y solo le quedaba movilizar a la 
opinión pública para construir una muralla popular frente a la lógica y 
los tribunales». 

Francesco recibe el 2 de agosto el email en que ella le anuncia que 
se queda en España. 

Automáticamente la llama por teléfono, intenta hacerle entrar en 
razón. «No sirve de nada», cuenta hoy. 

Él se mueve rápido. No se puede decir que no estuviera avisado de 
lo que podía pasar. Contacta en Cagliari, la capital de Cerdeña, con 
Bruno Poli, abogado especializado en estos líos transnacionales con 
hijos de por medio. «Bruno me explicó lo que iba a pasar, qué pasos 
había que seguir. Antes de denunciar la sustracción, le pregunté si le 
parecía bien que llamara a Juana para intentar convencerla por última 
vez. Y me dijo que sí, que le explicara lo que iba a pasar, qué 
significaba lo que estaba haciendo. Así que llamo a Juana, le cuento, 
intento que entre en razón... Y me dice, sin más ni más: “No, en 
España es distinto, es diferente”. Y me cuelga». 

En ese correo del 2 de agosto, acta de defunción de su relación, 
Juana le dice a Francesco que no puede volver a Italia. Y remata, 
explica él: «Puedes venir a España a ver a los niños cuando quieras, 
pero no voy a volver porque no puedo olvidar cuando me agarraste 
del cuello». Arcuri casi ríe al decir esto: «Si yo jamás la había agarrado 
del cuello, nunca jamás había hecho eso... Era obvio que había 
comenzado el camino de convertirse en una mujer maltratada. Eso 
nunca pasó. Consiguió incluso hacérselo creer a los niños...». 

Y aun así hoy, cuando hablamos, seis años después, él sigue 
convencido de que ella no se fue de Carloforte con la idea de quedarse 
en España. Que todo fue «más improvisado de lo que podría parecer». 


Esta es su tesis: «Ella se fue en depresión total, lo dejó todo en casa, no 
cogió nada, ninguna de sus cosas. Algo pasó al llegar allí. Quizás me 
culpó a mí de su malestar hablando con gente, y luego esta gente la 
asesoró para quitarme de en medio. De verdad sé que tenía la 
intención de volver, estoy seguro de eso». 

La hipótesis es fascinante, porque aquel momento, esas precisas 
semanas en que Juana pudo sestear entre el «me quedo» o «me voy», 
fueron finalmente los instantes fundacionales de un mito de la mujer 
en España. Una heroína que voló tan cerca del sol popular que sus alas 
acabaron deshaciéndose como la cera ante la Justicia. 
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«Lo que yo pienso —dice Francesco Arcuri— es que hablando con 


alguna gente la terminaron convenciendo: “Ni te preocupes, tú te 
quedas aquí y que Francesco venga cuando quiera”. Ella tenía allí todo 
lo que necesitaba para los niños, es decir, a su madre y a su hermana, 
que los cuidaban. Y entonces, seguro que muy perdida, porque así se 
fue de Italia, seguro que debió de decir: “Pues me quedo aquí”». 

Arcuri, asustado más por lo imprevisible de Juana que por su 
contumacia en atrincherarse en España, sigue el camino marcado por 
Bruno Poli. Solicita al Ministerio de Justicia italiano que contacte con 
el español y que los niños sean restituidos automáticamente a 
Cerdeña, porque ahí viven, no en Granada. El juez español de turno, el 
que hay al final de esa cadena, se pone en contacto con Juana «y ella 
dice que no los entrega». 

Rivas declara entonces ante la Justicia, ya entrado en el otoño de 
2016, «que soy un buen padre con los niños pero un maltratador con 
ella, y que por eso no va a volver y los niños se quedan allí con su 
madre. Es entonces cuando el juez le dice que para decidir sobre los 
niños no importa que yo la haya maltratado, que los niños deben 
volver a la que es su casa, que es Carloforte. Y entonces ella dice que, 
ah, es que también he maltratado a los niños». 

Rivas, claramente asesorada, recurre a la única reserva del 
Convenio de La Haya que detiene la restitución de los menores: que 
puedan estar en peligro allí donde se les tenga que devolver. 

«El juez entonces se decide a escuchar a mi hijo mayor —asegura 
Francesco—, que le dice que nunca ha visto un episodio de violencia 
entre nosotros, que yo por supuesto jamás le he hecho nada a él, que 
él quiere a sus dos padres, que quizás prefiere el estilo educativo de su 
madre porque yo soy más severo... Entonces, el juez decide que los 
niños deben volver a Italia, pero Juana dice otra vez que no, que no 
los entrega. Y la Justicia española contesta que vale, no la fuerzan». 

Arcuri, que ha estado hablando con los niños todos los días 
durante esos meses, y que se dedica a correr cada día un buen pedazo 
de costa de San Pietro para no volverse completamente loco, mantiene 
una conversación entonces con su hijo mayor, que tiene en ese 
momento diez años. «Me dice: “Papá, lo que tú estás haciendo con 
mamá está muy mal”. Fue la última vez que me dejó hablar con ellos, 
hasta que los recuperé muchos meses después. Ella claramente ya 
estaba disponiéndoles contra mí». 

En diciembre de 2016, ya cinco meses separado de sus hijos y 
encerrado en su propio miedo a no volver a verlos, a Francesco le 
sorprenden por internet un par de artículos sobre su caso en la prensa 


local andaluza. «Hablaban de mí, no me lo podía creer. Lo percibí 
como una bomba», me dice espontáneamente. Difícilmente podía 
imaginar lo que le quedaba por delante. 

En esos días prenavideños suceden dos cosas más: Juana presenta 
una nueva denuncia contra él, incluyendo como maltratado al hijo 
mayor de ambos, y el juzgado de Granada que ha investigado la 
sustracción de los niños ordena su «inmediata restitución a Italia». 

Da igual. 

En enero de 2017 la historia asciende un peldaño más. Y no solo 
porque Rivas se presente un tanto cariacontecida, con un abrigo verde 
muy Mary Poppins y botas altas de cuero negro, a las puertas del 
Congreso de los Diputados, con una caja de cartón en brazos que 
contiene, dice, 150.000 firmas de simpatizantes con su causa 
recogidas a través de la plataforma Change.org. 

Tampoco porque justo a su espalda esté, en la foto distribuida 
luego por el Ayuntamiento de Maracena, Francisca Paqui Granados, 
con un rictus que rivaliza en gravedad con el de los mismísimos 
leones. 

Lo más interesante es sin duda la presencia de Noel López, el 
alcalde del pueblo, justo al lado de Juana. 

López es uno de esos políticos precoces que seguramente lo llevan 
en la sangre. Con veintinueve años, en 1997, ya era alcalde de 
Maracena, un municipio al lado de Granada poblado por 22.000 
personas. Luego, barre durante tres legislaturas seguidas y se convierte 
en uno de los pocos baluartes seguros que le quedan al PSOE en las 
pequeñas ciudades andaluzas. Tanto, que su éxito, ese olfato que le 
sitúa, por ejemplo, junto a Rivas y un carácter dicen que duro le 
colocan en quinielas para más altas cotas. 

Y de pronto López aparece en el Congreso, dejándose ver fuera del 
terruño, tres días después de que su Ayuntamiento aprobara en pleno, 
y por unanimidad, una moción de apoyo a una Juana Rivas camino de 
la santidad. 

«La violencia de género es una expresión brutal de la desigualdad 
que existe en nuestra sociedad», recita López en la acera de la Carrera 
de San Jerónimo, antes de posar muy sonriente para el fotógrafo del 
Ayuntamiento y de que la foto sea distribuida por sus responsables de 
prensa. 

Entretanto, a 2.500 kilómetros de allí, Arcuri, en camiseta y 
probablemente pantalones piratas, se mesa el pelo mirando sus 
viñedos, convencido ya por Bruno Poli de que debe contratar un 
abogado privado en España para representarle en la apelación de la 
sentencia que le dio la razón, pero que no consiguió que los chicos 
volvieran a casa. 

Poli le recomienda un nombre: Adolfo Alonso, uno de los letrados 


que, simétricamente a Poli en Italia, suelen trabajar en España con el 
Ministerio de Justicia en pleitos de sustracción de menores. Francesco 
contacta con Alonso, que acepta el encargo, pero unos días después le 
devuelve la llamada sorprendido para preguntarle: «Francesco, 
perdona: ella, Juana, tu expareja, ¿tiene algún tipo de peso político?». 

«La pregunta me sorprendió mucho —dice Arcuri—, tanto que 
casi me reí. Le dije: “¿Juana? Qué va, en absoluto”. Y él dijo: “Es que 
estoy viendo cosas muy raras, esto va por ese camino”». 

A Alonso, un letrado con fama de puntilloso, la política no le es 
terra incógnita. Él mismo milita, aún en 2022, en el PSOE, y ya 
entonces había ido en un puesto no tan de relleno, séptimo, en una 
lista por Vizcaya al Congreso. 

En vista de que el caso se va acercando a los escaparates públicos, 
esa ciega picadora de carne, y en espera de que la Audiencia de 
Granada decida la apelación sobre los niños, el letrado propone a 
Arcuri salir a jugar la batalla de la opinión pública, empezar a 
contestar a la jugada de su expareja, no dejar que ella establezca su 
versión, no callar y otorgar. 

«Me dijo: “Ella ya ha dado su versión en los medios, ahora vamos 
a dar nosotros la nuestra”. Dije: “Vale, bueno”. Pero nadie quiso darla. 
Contactamos con los medios que habían publicado su versión y no 
quisieron saber nada de mí. Se excusaron de esta forma y de aquella 
—suspira—. Nadie quiso darme voz, nos dimos cuenta de que ese 
terreno lo habían ganado». 

Francesco ve que tiene que ir a la pelea y viajar a España, no le 
queda más remedio que meterse en el avispero para recuperar a sus 
hijos, pero no deja de darle vueltas a todo: «Yo pensaba muchas cosas 
entonces, mientras estaba solo. No dejaba de llamar a los niños, ni un 
solo día dejé de llamarles en el año y tres meses que estuvieron 
secuestrados, pero desde noviembre de 2016 Juana ya no me dejó 
hablarles». 

Le entrevisto en 2022, pero Arcuri poco a poco consigue volver 
mentalmente a aquellos meses que se le hacen muy extraños: «La 
verdad es que me sorprendió mucho que Juana tuviera la fuerza para 
hacer eso, para ponerse en ese lugar, no me lo hubiera imaginado 
jamás. No era la mujer deprimida que había dejado Carloforte, para 
nada. Quizás... —habla un poco más despacio—, quizás había 
encontrado al fin una identidad en esa guerra. La gran madre, para sus 
partidarios, o la loca, para los contrarios. Quizás ella antes no había 
podido ser verdaderamente madre, no había tenido la fuerza 
necesaria, pero en esta posición nueva había encontrado su lugar 
como madre». 

Él, por su parte, incluso amputado de sus hijos, seguía 
lamentándose de la oportunidad perdida de construir una familia, 


aunque fuera rota. Impresiona que incluso hoy, seis años después, 
parece lamentarlo aún en presente. 

«Si ella me hubiera pedido la custodia compartida y se hubiera 
quedado en la isla, habríamos compartido a nuestros hijos sin 
dañarlos. Ella siempre decía que le encantaba la isla, se lo decía a todo 
el mundo, y en verdad sé que le encantaba. Pero no podía decir, allí, 
que le era imposible separarnos y quedarse ella sola cuidando de los 
niños en el tiempo que le correspondiese. Porque habría sido como 
reconocer la verdad: que ella no podía ser madre sin alguien al lado. Y 
si no era yo, tendrían que ser su madre y su hermana. Esa era su 
tragedia». 

En abril de 2017 todos los regates, amagos y choques judiciales 
por los hijos de Rivas y Arcuri llegan a su fin: la Audiencia de Granada 
le da de nuevo la razón al padre. Los niños deben volver a Italia y esto 
ya no es recurrible, no hay más recorrido judicial, se acabó. Se marca 
la fecha del 26 de julio para que la madre los presente en el juzgado, 
doce meses después de habérselos llevado de Italia. Aún un lapso más 
de cuatro meses en España, supongo que para que finalicen el curso 
lectivo en Granada y pasen parte del verano con su madre. 

A principios de verano, no hay día que Arcuri, que sospecha que 
algo va a pasar, no sienta la necesidad imperiosa de irse a España, a 
remover el árbol. Bruno Poli le dice que vaya, que no se lo piense. 
Que busque un amigo que le acompañe siempre, como testigo, pero 
que vaya. 

Adolfo Alonso, en cambio, le pide paciencia. Ve cómo la política y 
los medios van montando el circo pieza a pieza, primero las estacas, 
luego la lona, finalmente las tres pistas y la banderita arriba. Alonso se 
imagina a su cliente, un manso italiano un poco con pinta de poshippie, 
ahí en medio, devorado, y no lo termina de ver claro. 

Arcuri aguanta. Se corre la isla de arriba abajo. Habla con su 
padre, con algún colega cercano, con un amigo en Londres. Se le come 
la vida. 

El 9 de julio cierra su modesto hotel rural y viaja a Granada. Lo 
que se encuentra le estalla en la cara. 
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E, 25 de julio de 2017, cuando Juana Rivas lleva ya catorce meses 


reteniendo a sus hijos en España, y un día antes de que tenga que 
devolverlos al padre por orden judicial, Francisca Granados y ella 
ofrecen una rueda de prensa en el Centro de Información de la Mujer 
de Maracena. 

Anuncian, proclaman con un punto de orgullo, que al día 
siguiente, cuando Rivas está obligada a cumplir tras un postrero 
ultimátum de cuarenta y ocho horas de la juez de guardia, no lo 
harán. «Me los tendrán que quitar a palos», dice la, como se comienza 
a acuñar en los medios, «madre de Maracena». Esa comparecencia, 
que anda desperdigada por bastantes vídeos en internet, es para verla. 

«Si viene la Policía con porras o descargas eléctricas, yo voy a 
proteger a mis hijos, porque es lo que hace una madre, y es lo que mis 
hijos me dicen que haga. Ellos me dicen: “Pero mamá, si tú siempre 
dices que hay que luchar por la realidad”», dice, haciendo pucheros. 

Es sin duda el inicio de la canonización. Rivas, en terminología 
vaticana, va tomando perfiles de santa subita. Habla muy lento, 
timorata, como es de prever que lo haga alguien inofensivo, alguien 
desesperado. Alguien que define esta época nuestra quizás como 
ningún otro biotipo social: la víctima. 

Los medios titulan ese mismo día: «Una madre se niega a entregar 
a los hijos al padre». Es un desafío sereno a la legalidad. «Justicia y 
legalidad no siempre coinciden», deja dicho, al lado de Juana, Paqui 
Granados. 

En los vídeos de la noticia que se pueden ver en internet hay 
insertos de imágenes de una concentración, supongo que en Maracena, 
en que muchas mujeres sostienen una pancarta contra la violencia de 
género. Juana se sitúa en proa y simplemente posa, muy erguida, 
poniendo cara de pena. 

Alguien podría ver en ella a una mala actriz haciendo, si seguimos 
con Italia, de Giulietta Masina, la eterna esposa de Federico Fellini, en 
Las noches de Cabiria: la mujer inocente a la que le pasa todo lo malo. 

No, no es el mejor ejemplo. Cabiria es una prostituta en la 
inmortal película. La realidad detrás de la ficción tampoco ayuda: a 
Masina, la actriz que la interpreta, cincuenta años casada con Fellini, 
el director al parecer le puso los cuernos sin descanso durante ese 
medio siglo, de forma industrial. Es que no se puede hacer una 
puñetera comparación sin que la discriminación de la mujer aparezca 
por todas partes —conste que lo digo sin ironía...—. 

Lo que nos lleva otra vez a Juana, la santa, la virgen, libre de 
pecado, que engendra sin haber ayuntado siquiera, ante su coro. Es 


una causa invencible. 

Qué difícil es pensar que esta mujer pueda mentir y que su 
exmarido, italiano encima, con lo machistas que son allí, no sea el 
monstruo que ella dice. 

En esos días esa adoración comienza a crecer y multiplicarse. Por 
toda la geografía española. Por todo el país. Todas las mujeres son ella 
y ella es todas. Y lo entiendo: todas, es cierto, han sufrido 
discriminación en algún momento, esa es la verdad. Es entendible que 
se vean en el espejo. 

Arcuri, como siempre, piensa en positivo y no se entera de la misa 
la media. 

Llega en silencio a la ciudad que hace tiempo odia y se establece 
en un pequeño hotel del centro. Contacta con las pocas amistades que 
le quedan en Granada. Una de ellas es Nino, el dueño italiano de una 
pizzería. También queda con Antonia Carrasco, que preside una 
asociación que propugna la custodia compartida, «y tanto ella como su 
marido, que me ayudaron y acompañaron mucho, respetaron en todo 
momento mi deseo de que mi historia no fuera instrumentalizada». 

Va un par de veces al juzgado. Pide hablar con el juez. Le recibe 
una persona, «no sé si era el juez o un funcionario», pero la sensación 
es positiva. «Entendían que estaba desesperado, y que aunque ellos 
mismos, la Justicia española, me había dado la razón dos veces, la 
realidad es que no tenía a mis hijos conmigo». 

Habla por teléfono con su abogado, Alfonso Alonso, que vive en 
Madrid, por teléfono. El letrado, con cuyo trabajo él quedará 
satisfecho, porque «lo hizo lo mejor que pudo», dice, solo aparecerá 
«un par de veces por Granada». 

Arcuri admite hoy que se siente solo en ese trance de volver a 
Granada. 

La ciudad no es ya el lugar «incómodo» de antes, «sin mar, 
demasiado seco», donde la gente no se le hace «interesante», con el 
que no tiene «nada que ver». Granada ahora es el lugar adonde ha 
venido a lomos de su desesperación a buscar a sus hijos. A la vez la 
patria chica de estos, donde ambos han nacido y donde siente que 
puede perderlos. El anuncio de Rivas de enrocarse en el desacato le 
supera, le desborda. «En ese momento pensé: “Esta mujer está loca, 
esta mujer los mata”». 

Al día siguiente de aquella rueda de prensa, o quizás fuera al otro, 
un Arcuri noqueado vuelve al juzgado flotando en una nube de 
irrealidad. 

Sin obtener de los funcionarios ni siquiera las buenas palabras de 
antes, sino un silencio incómodo, sale del edificio y observa una 
concentración de personas con pequeños carteles y pancartas. Se 
acerca casi sin querer. Arcuri siempre ha sido un tipo reivindicativo, 


sus padres le enseñaron a ser así. 

«Era una manifestación contra mí. ¡Contra mí!». Huye. 

Llama a su abogado, se lo cuenta. «Sal de la ciudad. Vete a Sierra 
Nevada, a donde sea. No te quedes ahí, Francesco». 

Pero le sale el espíritu resistente, tal vez, otra vez, de su padre. Se 
atrinchera en el hotel. «Cuántas horas pasé en esa habitación», me 
dice sin atisbo de sentimentalismo. Va a comer siempre al mismo 
restaurante, muy cerca. Ni en el hotel ni en el restaurante le dicen una 
palabra de más, aunque siente con meridiana claridad que «todos 
sabían quién era yo». Varias veces, comiendo ahí, bajo la innegociable 
televisión que escupe noticias siempre con el volumen demasiado alto, 
se ve a sí mismo en la pantalla, tercera historia del telediario. Está 
comiendo un filete sentado en un restaurante y a la vez 
protagonizando un drama nacional retransmitido a corazón abierto en 
televisión. 

Granada tampoco es ya el lugar al que ha venido a buscar a sus 
hijos. Ahora es el lugar en que sus hijos están desaparecidos, en el 
paradero desconocido de la más grosera crónica de sucesos. 

Otras palabras comienzan a multiplicarse por las redes sociales, 
esos bares verbales donde se desfogan las vanidades y donde en 
general destapamos lo tontos que somos. Las palabras que se repiten 
por doquier son: «Juana está en mi casa». 

Los medios, con escasas excepciones, toman partido por la mujer 
maltratada —cómo no, siguen la rueda fácil — y miles de personas 
responden en toda España al reclamo limpiando sus conciencias con 
una causa imbatible: esto es el bien contra el mal y yo sé muy bien 
dónde tengo que estar. 

El 14 de agosto, ya más de medio mes Juana y los niños prófugos 
de la Justicia, la geografía española se salpimienta de manifestaciones 
en favor de su desobediencia a la autoridad, contra el padre-monstruo 
y contra las instituciones malévolas que quieren violar a Juana de 
nuevo, una y otra vez. 

Se registran concentraciones en Sevilla, Córdoba, Jaén, Málaga, 
Granada, A Coruña, Barcelona, Ciudad Real, Lanzarote, Murcia, 
Pamplona, Santa Cruz de Tenerife, Valencia y Madrid, entre otras. 
Siempre ante los juzgados locales, que no saben ver una injusticia 
palmaria. 

Pregunto a Arcuri varias veces por sus sensaciones en esos días. Es 
incapaz de responder nada más allá de la palabra «irrealidad». 

¿Cómo puede asumir un padre que, tres días después de que la 
madre anuncie que no va a entregar a los hijos a la Justicia, el propio 
presidente del Gobierno de ese país diga: «Hay que ponerse en el lugar 
de esa madre y entender lo que le ha ocurrido», como hizo Mariano 
Rajoy el 28 de julio? 


«Empecé a pensar a qué partido podía acercarme yo, que me 
ayudara, y te digo la verdad: pensé en Podemos, y antes de media 
hora, aquel mismo día, veo que Podemos me está llamando 
maltratador», suelta una risotada estentórea. 

Teresa Rodríguez, quien lideraba Podemos entonces en Andalucía, 
escribe en Twitter ese 26 de julio: «Todo mi apoyo y mi corazón por tu 
lucha contra esa sentencia y contra las violencias machistas. Mucha 
fuerza, Juana». 

En las mismas se sitúa Susana Díaz, la presidenta andaluza, del 
PSOE, un día antes: «Los niños también son víctimas de la violencia 
machista». Luego, Díaz llegará a decir que la Junta de Andalucía, su 
Junta de Andalucía, proporcionará asistencia jurídica a la prófuga. 

El barco de Juana Rivas era el barco del momento. Las antorchas 
nunca se equivocan, sobre todo mientras están ardiendo. 

«Ahhhh —dice Francesco en 2022, desde Carloforte, puede que 
mirando el mar—. Yo no le di mucho valor a todo eso... Seguro que 
Rajoy salía de cualquier sitio, le preguntaron y dijo lo primero que... 
Te asusta, bien, pero...». 

Contrata a un detective privado para intentar localizar a sus hijos 
por sus propios medios, dudando de la integridad de la Policía 
española. El hombre le llama a las pocas horas. No puede coger el 
encargo. Ha hablado con las autoridades «y le han hecho saber que se 
estaba metiendo en un problema». 

No es difícil pensar en Arcuri en esos momentos como el vaquero 
del Oeste que llega al pueblo solitario y cruza lentamente la avenida 
vacía. Mirando desde su entrecejo a las ventanas, a las puertas del 
saloon. Esperando la ensalada de tiros o directamente el de gracia. 

Arcuri dice ahora, cinco años después, que en realidad sí sintió 
«mucho apoyo» en aquellas irrespirables seis semanas en Granada. 
Que solo una vez, mientras hacía una entrevista con una periodista, 
alguien le dijo algo negativo: «Se acercó una chica muy joven y me 
dijo, sin más: “Juana está en mi casa”. Yo no contesté, claro». 

Asegura, y me manda fotos para probarlo, que la gente le 
entregaba regalos espontáneos de apoyo en esas semanas de locura. 
Me envía la foto de unas tarjetas de colores con los nombres de los 
padres y los hijos de una familia, una manualidad colegial que admito 
de una ternura tremenda, desarmante. 

Me remite por WhatsApp otra foto y escribe la frase «esto me 
ayudó mucho». Es un simple llavero con un corazón rojo de espumilla, 
encima del cual se ha escrito, con rotulador negro, la leyenda: «Papá 
c'e» (Papá está). «Me gustaría mucho encontrar a quien me dio esto». 
Igual que la multitud se sentía cerca de Juana, otros, los menos, 
también veían el inconcebible atropello sobre este pobre hombre. 

Él insiste en que encontró apoyos, aquí y allá, en aquel Gólgota 


alucinante, aquel martirio probablemente hecho a su monacal medida. 
Arcuri me repite que se estaba bien, como dice el tópico, en el vacío 
ojo del huracán. 

Pero alguien que vivió muy cerca de él aquello, y que no quiere 
identificarse, dice que Francesco pasó aquellos días completamente 
superado. «Por suerte, él y los jueces aguantaron la presión. Pero 
nadie más», dice esta persona, que habló con él casi todos aquellos 
días, pero que no quiere aparecer en este libro y sí solo olvidar. 

En algún momento de aquellas semanas con sus hijos 
secuestrados, ya mucho más allá del límite de la desesperación, un 
Arcuri acojonado llega a declarar a un periódico: «Estoy seguro de que 
Juana está sufriendo por los niños. Puede ser una gran madre, por eso 
quiero que vuelva a Italia y tengamos una custodia compartida». Una 
gran madre. Poco antes de huir, ella se había referido a él 
públicamente como «terrorista». 

En la búsqueda de la madre y los hijos a la fuga, la Policía le dice 
a Francesco que cualquier pista que pudiera tener, cualquier detalle 
que le llegue, se lo haga saber. 

«Un par de veces que me cuentan cosas que pueden tener algún 
sentido, camino a algunos sitios a ver si los veo. También le comunico 
a la Policía todo lo que me dicen, todo, aunque veo claro que me están 
tomando el pelo. Ellos sabían perfectamente dónde estaba ella en todo 
momento. Lo pensaba entonces y ahora lo sé». Es una impresión, es 
cierto, que uno se puede llevar si escucha a los responsables policiales 
en el juicio posterior. 

En cuanto se produce la desaparición Adolfo Alonso denuncia en 
el juzgado desobediencia a las decisiones judiciales, violencia 
psicológica contra los hijos y delito contra la Administración de 
Justicia. Advierte también del «desequilibrio emocional» de la madre, 
que «puede ser un peligro para sus hijos». 

Cuando un año después mi jefe me pone con el tema, conforme 
voy hablando con unos y otros y quitándole capas a la cebolla, 
emergen cositas interesantes. 

Por ejemplo, las dudas que en ese agosto loco de 2017, cuando el 
globo de Rivas ya empezaba a hincharse demasiado, comenzaba a 
generar el caso en la sede de la Junta de Andalucía. 

A principios de ese agosto, con la madre y los niños prófugos, en 
San Telmo, sede de la Presidencia de Andalucía, alguien se entera de 
que unos días antes, el 24 de julio, cuando la Justicia le dio el 
ultimátum a Rivas para que de una vez entregara a los niños, el juez 
de guardia había estado «a punto» de meterla en la cárcel. 

¿Cómo puede ser así, se preguntan en Presidencia, si Paqui 
Granados nos ha estado diciendo constantemente que este es un caso 
de violencia de género canónico, que hay una sentencia que así lo 


atestigua, y que al final emergerá que el padre es un maltratador y la 
Justicia tendrá que asumir que no se le pueden devolver los niños? 

Contactan otra vez con Granados, a quien no le faltan valedores 
en Sevilla. Se enteran de que hay dos denuncias presentadas por los 
presuntos abusos. Bien, pero ¿qué ha sido de ellas? Anda que si resulta 
que ahora hemos apostado por la rueda mala y van a quedar en nada, 
y Susana Díaz poniendo la mano en el fuego por esta señora... 

Los contactos se suceden en esa primera semana de agosto, y es 
otra voz el círculo jurídico más íntimo de Rivas quien da las malas 
noticias a San Telmo. Esta persona, que será mi fuente al publicar la 
historia, sabe perfectamente que las dos denuncias presentadas por 
Rivas contra Arcuri, las de julio y diciembre del año anterior, en 
realidad no van a ninguna parte, lo que quiere decir que cualquier 
institución que apoye su insumisión va a salir escaldada. 

La primera denuncia había sido directamente archivada: si los 
hechos sucedieron en Italia y no en España, vaya usted a denunciar 
allí, le dijeron a Rivas. 

La segunda ha sido trasladada a aquel país después de que la 
Fiscalía lo solicitara. Pero, sin prueba ninguna más que las puras 
acusaciones inconcretas de Rivas, está condenada a multiplicarse por 
cero. 

Es cuando lo ven claro desde Sevilla: a Paqui Granados se le ha 
acabado la mecha. La Presidencia de la Junta, que había prometido 
«apoyo económico total», cuenta esta fuente, se evapora rápidamente 
del tema y retira su respaldo, aún entre bambalinas, a la mujer que 
sigue huida y aclamada por las masas. 

El sueño de Granados y de Noel López, el alcalde de Maracena, de 
capitalizar al cien por cien el caso, una situación casi vecinal que han 
logrado convertir en un suceso internacional, se hunde. 

Granados, quien después tendrá que acreditar ante un juez con 
qué poderes asesoró a Rivas en todo su periplo —y que acaba 
entregando, un poco vergonzosamente, las notas de la facultad de su 
licenciatura en Derecho para justificar con qué autoridad la asesoró—, 
será arrasada por el magistrado que condenará a Juana. Le dirá el juez 
a Rivas: «Haberse buscado mejores asesores». 

A López no le irá tan mal. Cuando escribo esto, en 2022, cinco 
años después, es, además de diputado regional, el número 2 del PSOE 
andaluz y secretario de Organización (es decir, sargento) del partido 
en la comunidad. Algo rascó del tema, en fin: el día que asumió esta 
última responsabilidad, los medios le identificaron como «el alcalde 
que defendió a Juana Rivas». 

El último clavo ardiendo de la incalificable defensa jurídica de la 
«madre de Maracena» aquel agosto fue un recurso al Constitucional 
sin pies ni cabeza, una boutade que uno espera que fuera sugerencia de 


algún político y no saliera de la cabeza de jurista alguno. El 
Constitucional respondió lo lógico: que la marabunta podía estar 
nerviosa, pero él no tenía nada que decir ahí. 

Pero no se vayan, aún queda el sainete final. 

El 22 de agosto, tras veintisiete días en paradero supuestamente 
desconocido, Rivas se presenta en el juzgado. Viene sin los niños, no 
alcanzo en estos momentos a entender bien a qué. Imagino que la 
sensación de impunidad emborracha. 

El juez, el de Instrucción 9, le dice que entregue ya de una 
puñetera vez a los críos, y le hace el inimaginable favor de dejarla en 
libertad provisional comunicada y sin fianza para que cumpla con la 
Justicia y termine de una vez con el bochorno. A muchos jueces no les 
privan los circos. 

Antes de salir del juzgado, con una muchedumbre aguardándola 
en la calle como a una estrella pop, como a los elegidos por la 
Providencia para galvanizar nuestras grises vidas, alguien a su lado le 
sugiere que deje de hacer el papel. Que al menos simule cierta 
sobriedad después del chorreo judicial. Que nada de levantar los 
brazos y hacer la faraona. Ella, al parecer, contesta afirmativamente. 
Es verdad, no es el momento de cabrear a nadie. 

De su salida de los juzgados son esas fotos en que, vestida de azul, 
Juana abre los brazos como las alas una gaviota para abrazar a la 
multitud, señala al cielo, abre la boca mientras el gentío aplaude y 
vitorea al verla. Ya no puede parar. 

Declara, a la lluvia de micrófonos que aguarda su ansiada palabra: 
«He encontrado una persona humana que me ha escuchado». Se 
refiere al juez. No hay leyes ni instituciones. Sí corazones, 
sentimientos, emociones. 

«No me voy a la cárcel, me voy a casa con mis hijos», dice ante la 
algarabía general. 

Seis días después los entrega en la Comandancia de la Guardia 
Civil de Granada. 
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Después de recibir en su habitación de hotel la noticia de la entrega 


de los críos, llorar «un buen rato» y recogerlos en la Guardia Civil, en 
un reencuentro «mágico», Francesco y los niños salen de la 
Comandancia ocultos en un coche de la Benemérita. 

Para sortear la barrera de coral de manifestantes y periodistas, se 
manda el coche en el que han llegado por un lado como señuelo, 
mientras los tres salen escondidos en otro. 

Luego, Arcuri se da toda la prisa posible, e imagino que es difícil 
reprochárselo, en salir escopetado de España. La Policía le ha pedido 
que se quede unos días por varios flecos judiciales pendientes. Incluso 
lo ha hecho su abogado, Adolfo Alonso. «Pero apagué el móvil y, con 
la ayuda de Antonia Carrasco y su marido, entre otros, nos fuimos 
primero a Sevilla, donde hicimos noche, y luego a Madrid». No se 
queda una sola noche de más en Granada. Hoy es 2022 y no ha 
regresado desde entonces. 

En Madrid se va al consulado italiano para regularizar la situación 
de los niños, con todos los objetivos apuntándole: el maltratador está 
llevándose a los hijos a los que maltrataba y nadie puede evitarlo. 

«Al salir del consulado ya había noticias en internet de que yo 
había salido del consulado». Allí le han preguntado, como se hace 
siempre en estos casos, cómo va a salir del país. «Les dije que por 
Barcelona y luego hacia Francia, pero en realidad salí por el otro lado, 
por Biarritz». No van a pillarle otra vez. 

En Burdeos toma un avión a Milán, de allí otro a Cagliari. Cuando 
llega al parking de la capital sarda, la cuenta de aparcamiento de su 
viejo Skoda Octavia azul, que lleva mes y medio allí varado, es 
astronómica. Arcuri, con los dos niños en brazos y derrengado como 
Ulises al final de su odisea, tiene que llamar a un amigo para que le 
pague el ticket. Él no tiene con qué. 

El pequeño, que se había ido de Italia casi sin hablar, con algo 
más de dos años, ahora «resulta que hablaba español». Cuando lo 
recoge en la Comandancia de Granada, está dormido. «Al despertar y 
verme dijo: “¡Papi!”». 

El mayor, que le había espetado «qué flequillo es ese que llevas» al 
encontrarse, va a estar por un tiempo «haciendo el papel de enfadado 
conmigo». Tardará «un año en decirme “te quiero, papá”». 

Arcuri ha perdido 10 kilos y medio de peso en los casi cincuenta 
días de calvario en Granada. «Mis amigos se asustaron al verme». Pero 
ha vuelto con sus hijos. Piensa que está de nuevo en casa después del 
Gólgota granadino, pero la primera es en la frente. 

«Justo al llegar, después de los quince meses que tuvo a los niños 


secuestrados, y aún con todo lo que había pasado, el juez de Cagliari 
le da a la madre los fines de semana de visita con los niños. Acababa 
de secuestrar a nuestros hijos en España, estaba imputada por ello, 
pero iba a tenerlos a su merced los fines de semana. Me quedé loco». 

Imputada por secuestro en España, Juana viaja rápidamente a 
Cerdeña pocas semanas después del clímax de agosto. Antes de la 
primera noche que ella va a disfrutar con los niños en Carloforte, 
Arcuri se va a un detective privado para contratarle en orden a que 
vigile el hotel donde se alojarán madre e hijos al menos en esas horas 
nocturnas. Teme que ella vuelva a hacer bomba de humo con los críos 
y se los lleve de nuevo. 

«Lo que pasa es que el tío me pidió demasiado dinero. Así que 
hablé con el amigo de un amigo de un amigo, que lo hizo por 500 
euros. Yo estaba muy asustado de que ella cogiera a los niños y 
desapareciera otra vez». 

«Todos me decían que tuviera mucho cuidado, y Bruno Poli el 
primero». Su asesor en temas de sustracción internacional morirá 
pocos años después con la espina de no ver el caso completamente 
resuelto. 

El Tribunale Ordinario de Cagliari, el que observaba y aún hoy 
observa las dinámicas familiares para asegurar el menor daño posible 
a los niños, en realidad estaba siendo, como siempre ha sido, 
extremadamente garantista, muy cuidadoso con los derechos de la 
madre al permitirle tener a los niños los fines de semana. 

Pero la sorpresa llega por otro lado. Para pasmo de Francesco, e 
incluso del círculo que ambos tenían como pareja en la isla, para 
Juana es como si nada hubiera cambiado: la mujer sigue empeñada en 
que él está maltratando a los niños. Sin freno, Rivas comienza a 
presentar una denuncia tras otra casi cada vez que va a Cerdeña a 
pasar un fin de semana con ellos. En todas dice lo mismo: que el padre 
les ha pegado, que les trata como un loco, que les insulta y veja. 
Juana, en terminología futbolística, ya solo concibe una forma de 
jugar el partido: al choque. 

En vista de ello, Marcello Pinna, el juez que debe ordenar la 
situación familiar en el Tribunale, decide que hay que estudiar la 
situación en profundidad. Que, una vez se ha resuelto el tema penal 
con Juana acusada de sustracción, no puede equivocarse en quién y 
cómo debe cuidar de los niños. 

Para ello encarga a la psicóloga forense de su juzgado un estudio, 
que debe ser intachable e irrebatible, de Juana y Francesco como 
padres y de sus hijos en su papel de vástagos. 

El encargo tiene lugar a principios de 2018. El trabajo lo dirige 
Ludovica lesu, doctora en psicología dinámica, clínica y del desarrollo. 
Para fundamentar lo más posible el resultado, lesu decide no solo 


entrevistar a los cuatro protagonistas, sino también a profesores, 
médicos, psicólogos, familiares e incluso a quienes los protagonistas, 
Juana y Francesco, consideren importante en todo lo sucedido. 

Francisca Granados, por ejemplo, es consultada también. 

Se realizan también dinámicas entre los padres y los niños. 

Se trata, en fin, de una especie de juicio psicológico paralelo para 
acercarse lo más posible a la verdad. Intervienen también, en esta 
lógica, psicólogos elegidos por cada una de las partes, que luego, en el 
informe final, mostrarán su parecer al igual que lesu, cuyas 
valoraciones, no obstante, serán las centrales en el trabajo. 

Ese informe, con todas las opiniones, pasará luego al juez, que 
decidirá. 

Defiende a Juana aquí además no cualquier psicólogo: nada 
menos que Miguel Lorente, delegado del Gobierno contra la Violencia 
de Género en el segundo Gobierno de Zapatero, a partir de 2008, y 
uno de los grandes teóricos del tema en España. 

La labor toma cinco meses, de febrero a julio. Se realizan 32 
entrevistas y reuniones. A Rivas la ven siete veces, sola o en compañía 
de otros. A Arcuri, otras tantas. En quince años haciendo tribunales en 
España y siguiendo muchas historias de este tipo, nunca he visto nada 
ni remotamente parecido. Aunque también habrá que admitir que, por 
mucho que se escanee un grupo humano de esta complejidad, nunca 
se llegará a la verdad más exacta. 

El resultado, emitido el 15 de agosto de 2018, no es un informe de 
177 páginas. Es algo difícil de leer siendo padre, y también es una 
bomba de efectos sísmicos para la imagen de Rivas hasta ese 
momento. Lo siguiente son textualidades de la conclusión, tal y como 
las publiqué luego en el diario El Mundo. 

Para lesu, Juana Rivas «muestra un funcionamiento psíquico 
severamente patológico, asociado con una desorganización del 
pensamiento: en la narración se pierden los vínculos lógicos y 
temporales, factor no atribuible a la falta de comprensión lingúística 
porque la señora responde correctamente a la pregunta formulada, 
pero perdiendo el nexo lógico temporal. Manifiesta una importante 
labilidad emocional y grandes habilidades manipulativas en perjuicio 
de los menores». 

Esta era en Italia la mujer a la que en España cientos de miles de 
personas habían metido en sus salones: ++JuanaEstáEnMiCasa. 

«La señora Rivas muestra una personalidad compleja, basada en 
una emotividad lábil, falta de examen de la realidad y tendencia a 
proponer seductoramente vínculos simbióticos. Se identifica 
ciertamente en el papel de víctima de violencia de género, pero, 
lamentablemente, aun aceptando su experiencia como mujer 
maltratada como real y veraz, actuó con la misma violencia al 


arrebatarle a sus hijos al padre, triangulándolos en el conflicto y 
presentándole como un padre aterrador. Ha fallado en proteger a los 
niños del padre y de ella misma, de su propia fragilidad psíquica, 
explotándolos. 

»La madre, a sabiendas o sin saberlo, favoreció la estructuración 
de un proceso de alienación de la figura paterna durante el año que 
tuvo al hijo mayor. 

»La señora Rivas ciertamente no protege el acceso de los hijos al 
otro progenitor [...]. Es absolutamente inconsciente del daño 
psicológico que generó en ellos al separarlos de su padre por un año: 
al pedirle comentar el estado psicológico de los niños entre mayo de 
2016 y agosto de 2017 [cuando los retuvo en España], estableció que 
los menores de edad no tenían dificultades y estaban bien. Demostró 
ser incapaz de comprender el estado emocional de los niños, pero 
sobre todo de captar una condición psíquica diferente a la suya». 

No sé si es necesario seguir. 

«En sus historias ha expuesto una serie de episodios insólitos, no 
confirmados por ninguna de las personas involucradas [...]. Además, 
mostró grandes habilidades manipulativas en detrimento de los 
menores. Por ejemplo, en presencia de la escritora [lesu se refiere a sí 
misma] comunicó a los niños que los psicólogos eran “amigos” de la 
madre, ofreciéndoles una mistificación de la realidad [...]. La Sra. 
Rivas también demostró ser incapaz de comprender las profundas 
necesidades de sus hijos. 

»Todas las personas involucradas en el proceso, maestras de 
italiano, pediatra de libre elección y educadora, del municipio de 
Carloforte, describen al padre como cariñoso y atento con sus hijos y, 
en cambio, a la madre como ausente en la vida real y cotidiana de los 
menores». 

Francesco, il mammo. 

«Dadas las premisas anteriores, se cree que la Sra. Rivas tiene 
gravemente socavada su competencia parental: su enfoque no parece 
[situado] en los niños, sino en la violencia de género». 

lesu desbarata, ya puestos, una de las cantinelas frecuentes de 
Lorente, el delegado contra la Violencia de Género de Zapatero. ¿Que 
la Organización Mundial de la Salud ha dicho que no existe el 
Síndrome de Alienación Parental? Vale, pero ella ve una clara 
«interferencia», una clara instrumentalización de los niños por parte 
de Rivas en su conflicto de pareja. No parece necesario un título de 
Medicina para saber que es posible la utilización de unos hijos en un 
conflicto de padres, predisponerlos. 

La psicóloga clínica italiana le afea también a Lorente meterse en 
esas profundidades cuando, sostiene, ni siquiera tiene formación para 
ello: «Hace observaciones del juego madre-hijo sin competencia 


científica en el área psicológica o del desarrollo. Las consideraciones 
que propone están basadas en modelos teóricos de otras disciplinas». 
Lorente es, de base, cirujano y médico forense. 

Pero hay algo mucho más importante que le responde lesu a 
Lorente en su taxidérmico informe. Y es uno de los nudos gordianos de 
este libro. 

Tanto él como Juana Rivas quieren subsumir todo lo que les 
sucede a los hijos de ella y Arcuri en un solo concepto: el de violencia 
de género. Todo lo explica la violencia de género. No hay más cosa en 
el mundo que la violencia de género. Ante cualquier sospecha, o 
siquiera denuncia, todo enfoque debe subordinarse al de la violencia 
de género. 

Es la misma filosofía de la Ley actual y la causa de las injusticias 
plasmadas en este libro: donde siquiera se denuncie violencia de 
género, ya no existe nada más. Hay que creer a las mujeres porque sí. 
O, como formula Irene Montero, ministra de Igualdad, «basta de 
cuestionar a las mujeres violadas». De lo que se deduce que las 
mujeres, en estas cosas, son incapaces de mentir. 

lesu viene a decir que, en lo que a ella concierne, no. Estamos 
valorando cómo se relacionan estos niños con sus padres, no si esta 
señora fue maltratada o no. Y si realmente lo fue, ese hecho no está 
por encima de todos los demás a la hora de las valoraciones. Es 
importante, como lo son otros. 

Según emerge en el informe, en el paroxismo de sus convicciones 
(por no pensar decididamente mal), Juana Rivas ha llegado a enviar 
en España a su propio hijo mayor a terapia para violencia de género al 
ver reproducidos en él, dice, comportamientos de maltratador como 
los de su padre. 

Publico el contenido del documento el 16 de noviembre de 2018, 
y el viento de la opinión pública empieza a virar. 

El juez italiano le da los críos a Arcuri y determina que Rivas debe 
someterse a tratamiento semanal en España. 
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Camdé mi socio Pablo Herraiz y yo llegamos a la sección de 


Investigación de El Mundo, en 2015, trazamos un plan. 

Veníamos, un poco con la boina, de batallar muchos años en la 
sección de Madrid, una ciudad que teníamos ya controlada. Como 
periodista llegas a ese punto cuando sabes que, pase lo que pase y al 
nivel que pase, tienes al menos un teléfono bueno al que llamar. 

Pero ahora ya no estábamos en Local, sino en Champions, y 
necesitábamos una lista de teléfonos nueva. Había que controlar 
muchas instituciones ya a nivel nacional, de esas en las que el poder 
juega sus partiditas de cartas. 

La Audiencia Nacional era uno de esos lugares que debíamos 
atacar. Una instancia concebida para encargarse de delitos de especial 
gravedad y que, como todo el mundo jurídico sabe, en realidad fue 
creada para que el poder controle sus pendencias sin el engorro de 
triscar por los juzgados de allá y acullá, jugando a la lotería judicial de 
a ver qué juez me toca hoy. 

Mi socio y yo ramoneamos por la Fiscalía de la Audiencia, 
detectamos causas que no tuvieran en ese momento el foco y pedimos 
hablar con algunos fiscales. Como en Bolsa, se invierte cuando los 
valores están bajos en espera de que suban. Al fin y al cabo, allí había 
un puñado de fiscales, no más de dos docenas, por cuyas manos 
pasaban los casos más potentes del momento. 

Así localizamos a Dolores Delgado. Adscrita a una asociación de 
fiscales progresistas, era la encargada de yihadismo en aquel tiempo. 
«Está muy a su aire», nos contaron por ahí. Es decir, sin sentirse muy 
atada por capillas y clientelismos. Justo como nosotros entonces. 

Le pedimos cita y amablemente se tomó una cerveza con nosotros 
en el Café Gijón, cerca de la Audiencia, en la Castellana. Una tipa 
simpática, cercana, natural. Me cayó muy bien. Había sido buena idea. 
Siempre con un respeto exquisito a su posición, sin hablar una palabra 
de más, nos dio pistas, perspectivas, ideas. 

Quedamos en vernos más, pero no sucedió. No por nada. Nos 
enredamos en otras cosas. Volví a cruzarme con ella cuando, dos años 
después, en 2017, tuve que investigar el atentado islamista de 
Barcelona, en Las Ramblas. Sucedió en mitad de agosto y los pocos 
pringaos a los que nos pilló currando en pleno verano tuvimos que 
alimentar como fuera la portada del periódico. 

Resulta que Delgado había instruido muchos años antes una causa 
en la que se había investigado al líder de la célula que ahora, a la 
postre, había matado a 16 personas entre Barcelona y Cambrils. 
Aquella investigación había quedado en nada. A Abdelbaki Es Satty se 


le habían realizado escuchas telefónicas, pero se habían cortado en 
poco tiempo al no obtenerse resultados. 

Un procedimiento con un montón de acusados había llegado luego 
a la Audiencia Nacional, pero había quedado en agua de borrajas y no 
faltaba quien aseguraba, dentro de la causa, que la culpable del fiasco 
era ella, Lola Delgado. Se habría equivocado, decían, en calificaciones 
y planteamientos. 

Lo dejé correr. Bastante tenía yo ese agosto con escudriñar en el 
pasado de aquellos yihadistas y en la monitorización que les había 
hecho el Centro Nacional de Inteligencia, ante cuyas narices daba la 
impresión de que habían urdido lo que había terminado en un montón 
de muertos. 

Un año después, Delgado despegó. 

El 1 de junio de 2018, en el Congreso de los Diputados, Pedro 
Sánchez le gana con bastante maestría una moción de censura a un 
Mariano Rajoy que termina la sesión, recordarán, un poco piripi en el 
restaurante de al lado. Siete días más tarde Lola Delgado es ministra 
de Justicia. 

Tenía sentido. Después de años de observarla, parecía compartir 
con Sánchez, aparte de la temperatura ideológica, esa capacidad para 
sobrevivir, para nadar entre mil aguas sin terminar de hundirse. 

Así fue Delgado durante su mandato como ministra, de charco en 
charco y tiro porque me toca. Todo Gobierno necesita alguien que 
ponga la cara para chupar bofetones y ella, con medio país 
judicializado y no pocos líos en los tribunales, nunca dejó de estar en 
la diana. 

Y así volverían a cruzarse nuestros caminos de nuevo en 2019, 
cuando por mis medios consigo un documento que evidencia cómo el 
poder político batallaba duramente en el seno de la familia que, 
separados o no, formaban Juana Rivas, Francesco Arcuri y sus dos 
hijos. 

Rivas ya había pasado de santa a mártir en una estampa que, 
quizás por ser yo del norte, no puedo dejar de asociar con las 
peregrinaciones de la Virgen del Rocío y con esas cosas 
carpetovetónicas del sur. 

En julio de 2018 había sido condenada por secuestrar a sus hijos a 
cinco años de cárcel, seis de pérdida de la patria potestad y 30.000 
euros de indemnización por daños a Francesco Arcuri. Asociaciones 
feministas habían recolectado 325.000 firmas para pedir su indulto. 
Un perdón que, según la entonces vicepresidenta Carmen Calvo, se 
tramitaría «con absoluta normalidad». 

Habíamos contado también el increíble Informe lesu, que la 
presentaba como una madre tóxica y con trastornos, un peligro para 
sus hijos. Se sabía también que, incluso ya condenada, Rivas estaba 


jugando a interponer denuncia tras denuncia en Italia sin ton ni son, 
con pruebas endebles, con piloto automático. Y, sin embargo, la 
política seguía moviendo la marioneta, usándola como meme 
motivador, defendiendo lo indefendible. 

Así que, sinceramente, no me creía lo que veía cuando en octubre 
de 2019 me hago con el documento con el que Dolores Delgado 
vuelve a cruzarse en mi vida. 

La ministra española de Justicia le había remitido a su par en 
Italia una misiva absolutamente irregular. 

En ella, Dolores, Lola, a la que no le faltaban frentes abiertos en 
España, que le acabarían enredando con el mismísimo comisario 
Villarejo, se dirige al ministro italiano, Alfonso Bonafede, para nada 
menos que interceder en favor de Rivas e interesarse por el estado de 
sus hijos. 

Ella, la ministra, hace de mensajera de Juana, transmitiéndole al 
ministro italiano, que seguro que tendría cosas más importantes que 
hacer, la preocupación de la madre por sus hijos. 

«El Ministerio —le dice Delgado a Bonafede, refiriéndose al suyo, 
el español— ha tenido conocimiento de la preocupación de Juana 
Rivas por el bienestar de sus hijos por determinados hechos que 
podrían haberse producido en Carloforte, lugar de residencia de los 
niños con el padre, y que podrían haber provocado una situación de 
riesgo para los menores». 

En realidad, la mismísima ministra, haciendo una clara 
sobreutilización de sus prerrogativas, se refería a episodios del verano 
anterior, el de 2019, cuando Rivas, a quien la Justicia italiana había 
permitido pasar varias semanas con sus hijos de nuevo en Granada, 
había vuelto a encastillarse y a negarse a devolverlos a Italia, igual 
que Italia se negaba a tramitar sus denuncias. 

En concreto, tras recoger a los niños el 7 de junio y volar a 
España, Juana había ido directa a denunciar tres episodios muy 
recientes en que los niños presuntamente habrían sufrido violencia 
con su padre. El último, del día anterior. 

El juzgado español, igual que había pasado tres años antes, al 
inicio del gran pitote, le dice que se vaya a denunciarlo a Italia. La 
Audiencia, a la que insólitamente recurre, llega a calificar su 
«pretensión» de «inusitada». 

Los niños vuelven una vez más con el padre y pocos meses 
después, ya entrado el otoño, es cuando Dolores Delgado le manda esa 
insólita carta a su colega italiano, mancillando una vez más con el 
cuchillo político lo que es un drama familiar. 

Bonafede, por cierto, le responde lo mismo que las justicias tanto 
española como italiana a las denuncias de Rivas: hemos recibido su 
mensaje, gracias, hasta otra. Italia, dice el ministro, garantiza la 


seguridad de los menores. En realidad Italia era quien realmente 
estaba prestando más atención a los chavales. 

Estoy seguro de que Delgado no tenía ni idea de qué iba la peli 
cuando firmó esa carta, que dudo que escribiera. Probablemente solo 
hacía lo que se esperaba de ella: integrar desde su ubicación el 
batallón en guerra por la causa de turno. Seguir a las antorchas, 
liderarlas medio minuto. 

Si la ministra se hubiera informado, sabría como sabíamos todos 
en esos meses que las denuncias de Juana en Carloforte acabarían en 
nada: los propios carabinieri las estaban despejando como podían, 
algunas verbalmente ante la propia mujer. Ella llegaba con fotos, o 
con partes de lesiones claramente insuficientes, y ellos se encogían de 
hombros. Algunos de los médicos que levantaban estos partes de 
lesiones hacían lo mismo. 

Le decían que aquel papel o aquel otro no denotaban lesiones. 
Pude cuadrar incluso, y así lo publiqué, que la Fiscalía italiana llega a 
comunicarle a la Policía sarda que no le dé más traslado de partes de 
lesiones que no conlleven maltrato. Lo normal en todo caso, no enviar 
algo que se sabe que no va a tener recorrido judicial. 

«Para mí era una locura —dice Francesco—. Ella se hacía cargo de 
los niños el viernes y yo ya simplemente llamaba a los carabinieri los 
lunes, cuando sabía que no iba a aparecer en casa. Solo escuchando mi 
nombre, ellos ya me decían el hospital al que ella los había llevado. 
Tenía que coger el ferry, conducir hasta allí y, con mucho cuidado, 
cómo si no, sin armar ningún jaleo, llevármelos. Ella siempre alegaba 
que yo, tres días antes, les había dado un golpe aquí y otro allí. 
Enseñaba unos moratones y pensaba que le valdría para algo. Los 
médicos a veces tampoco ayudaban. Me decían que por el bien de los 
niños, por lo traumático de la situación, igual era bueno que se 
quedaran una noche en el hospital. Ellos no sabían lo que estaba 
pasando. Yo me los llevaba corriendo». 

Pero la guerra pública ya no iba a parar. 

En octubre de 2018, el diario ABC publica una síntesis de las tres 
cartas que el hijo mayor de la pareja, de entonces doce años, ha 
escrito, y el Centro de la Mujer de Maracena ha remitido al Ministerio 
de Asuntos Exteriores español, para intentar empujar las denuncias de 
Rivas en Italia. 

«Hola, os quiero explicar lo que me pasa desde que nací con mi 
padre y con mi hermano [...]. Cada día me llama “mierda”, no valgo 
nada, soy un gusano asqueroso, me agarra las muñecas, me pega 
tortazos, empujones. A mi hermano lo abandona y le amenaza 
haciéndole creer que todo es normal [...]. Tira a mi hermano por las 
escaleras, nos tira sillas, me empuja contra la pared apretándome el 
pecho, me aprieta las manos en mi cuello sin dejarme respirar, me da 


mucho miedo de que me muera. Me aprieta de las muñecas y de los 
brazos, me amenaza, me tira de la camiseta hasta casi arrancármela». 

Sigue ABC, dando por bueno lo que la Justicia estima un 
espejismo, una concesión del niño a la necesidad de la madre de 
presentar a Arcuri como un monstruo: «Tengo mucho miedo de que 
sigamos viviendo en Italia. No quiero vivir toda mi vida de este modo, 
por favor, ayudarme a mí y a mi hermano. Tengo mucho miedo a no 
poder vivir con mi madre, a que esto no acabe, a no poder ver a mi 
familia porque mi cuerpo no pueda respirar más. Por favor, que 
alguien me explique por qué mi vida y la de mi hermano parece que 
no valen nada». 

Todas las instancias valoraron estas cartas en la misma línea que 
lesu, como pura inducción, inducción activa o pasiva sobre el chaval, 
pero ABC las publicó como reales. 

Mientras en España la política y gran parte de la sociedad seguían 
deseando a la Juana Rivas heroína, Italia ha tenido claro durante 
todos estos años que para sus hijos es un «peligro». 

En mayo de 2019, nuevo informe psicosocial italiano para el 
Tribunale: «La conducta de la madre daña a sus hijos» con 
comportamientos que «continúan minando la serenidad de los 
menores y generando dificultades en la relación emocional y de 
confianza con el padre». 

Dicen los psicólogos de Cerdeña: «Las denuncias nunca 
confirmadas crean en el Sr. Arcuri una enorme dificultad en la gestión 
de las relaciones con los niños, porque cualquier palabra o actitud o 
comportamiento viene instrumentalizado y manipulado determinando 
el riesgo, cada vez más fuerte, de no dejarle libre de actuar como 
debería y como querría, y determina igualmente la búsqueda de 
pruebas de las acusaciones hechas contra él». 

En octubre de 2019, justo cuando Dolores Delgado le escribe a su 
homólogo italiano, los servicios sociales de Carloforte piden que se 
restrinjan aún más las visitas de la madre a los niños, y que se limiten 
los viajes de estos a España. 

En febrero de 2020 las maniobras de Rivas llegan a término en 
Italia. Llega al fin el triste resultado de todos aquellos lunes en que 
Arcuri se veía obligado a ir de hospital en hospital, arrastrado por el 
fango de acusaciones sin prueba de la madre, sintiendo cómo las 
mentes de sus hijos sufrían el impacto una y otra vez, como una 
imposible gota china. El juzgado archiva todas las denuncias contra él. 

Denuncias que eran, dice esa resolución de febrero de 2020, 
«inverosímiles» e «inconsistentes», basadas en informes médicos «no 
auténticos» y pruebas «poco creíbles». 

Denuncias que no lograron, sobre Francesco, condena jurídica 
alguna. Pero sí otras. 
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«Lo que más me divierte, bueno, no diría divierte, me sorprende — 


me cuenta Francesco Arcuri en 2022—, es que Juana nunca fue una 
mujer que se preocupara por el feminismo ni por los derechos de la 
mujer. Ella nunca estuvo presente en los asuntos políticos y sociales 
del mundo. 

»Eso es una cosa muy sorprendente, e imagino que quien la ha 
empujado a ese papel es Paqui Granados. En realidad, Juana Rivas no 
estaba interesada en absoluto en la política. Como mucho había un 
padre que no le gustaba, el suyo, y veía que el hombre hacía unas 
cosas y la mujer otras. Pero yo jamás tuve, en todos los años que 
estuvimos juntos, una conversación con ella sobre el papel de la mujer 
en el mundo, nunca. Ni con ella ni con nadie de su familia». 

Es otro de los muchos flancos de esta fábula de Juana y Francesco, 
Francesco y Juana. 

Sería curioso que Rivas, en efecto, nunca hubiera sido un animal 
político, como dice Arcuri, porque tanto él como su abogado, Enrique 
Zambrano, han sospechado siempre que la mujer ha estado sostenida 
económicamente, todos estos años de idas y venidas de Italia, por el 
dinero de asociaciones del entorno de la política. 

«Creemos que siempre ha sido así», dice Zambrano. Remata 
Francesco: «Cuando ella me tuvo que pagar la indemnización de su 
condena, me llegó directamente de la cuenta bancaria de una 
asociación. Tampoco es que me extrañara en absoluto. Ni ella ni su 
familia se pueden acercar a los gastos de un montón de 
procedimientos judiciales como este, no te puedes imaginar los miles y 
miles de euros que ha costado y cuesta todo esto». 

Pero cuando la realidad entra en el tribalismo ideológico nada ni 
nadie sale indemne. 

¿Cómo ha llevado una persona de izquierdas como Arcuri que solo 
la derecha más a la derecha reivindicara su situación y le defendiera? 
Francesco se toma su tiempo para responder. «Es el espejo de la 
situación política en toda Europa, y desde luego en España e Italia. La 
izquierda es víctima de la política correcta. Se creen que para ser de 
izquierdas basta con decir las palabras negro, inmigrante, mujer. 
Piensan que eso es ser de izquierdas... Me hubiera gustado ser 
instrumentalizado por un partido con el que me identificara más, pero 
bueno». No puedo dejar de identificarme con Arcuri aquí. 

«Me llamó un par de veces una mujer que fue fundadora de Vox, y 
fui muy claro con ella. Le dije: “Yo estoy a favor de regularizar a los 
inmigrantes y de que a las mujeres se les permita abortar”. Le dije 
muy claro que no quería ser instrumentalizado por un partido con el 


que no comparto casi nada. De hecho, en realidad solo comparto lo 
que me afecta a mí. No me llamó más. También en esto tengo la 
conciencia tranquila». 

Luego asoma el dilema de las manos sucias de Sartre, el imposible 
(o no) pacto con la realidad: «Es verdad que en los últimos días — 
admite en noviembre de 2022— he pensado que quizás tenía que 
haberme dejado instrumentalizar más para conseguir más resultados. 
Igual lo haces y ayudas a alguien, igual hasta salvas alguna vida. Yo, 
al final, soy muy víctima de esto de la derecha y la izquierda. Viendo 
lo que ha pasado en Italia, donde la izquierda no existe más, creo que 
no estaría mal salir de esa división, que nos atenaza a todos... Aunque 
también te digo que vi muy claro que en España mi mensaje de salir 
de la división hombre/mujer y entendernos realmente no tenía ningún 
futuro. Nadie quería escucharlo». 

Es el mensaje que yo quiero enviar con este libro, le digo. 

El libro tampoco tiene mucho futuro, lamenta él. 

Le digo que creo que hay una mayoría silenciosa con sentido 
común, sentada en casa viendo estas locuras y aguantando mecha. 

«Sí, hay una mayoría silenciosa, callada ante muchas cosas que 
están pasando y con sentido común. Pero si no hacen nada, al final 
apoyan lo que hay». 

Hoy no queremos verdad, viene a significar Francesco Arcuri. 
Queremos nuestra verdad. Es decir, opinión. No puedo llevarle la 
contraria en esto. 

A Juana Rivas el Supremo le conmutó los cinco años de cárcel por 
dos y medio porque, vino a decir, en vez de dañar a sus dos hijos en 
realidad fue como si secuestrara solo a uno. 

Su abogado me admitió el día en que la Audiencia Provincial de 
Granada confirmaba los cinco años que no iba a ir al Supremo, porque 
no lo veía, no creía tener argumentos jurídicos para pedir menos pena 
allí. Poco después, imagino que con la política moviendo sus hilos e 
invitándoles a hacerlo, sí que fue al Supremo, como ya he contado 
antes. 

La base argumental según la cual se trataba de un solo delito, 
aunque fueran sustraídos dos niños, fue algo así como que el bien 
jurídico protegido no eran los críos, sino el derecho del padre sobre 
ellos. Es decir, que la víctima era el padre y no los niños. Y como solo 
hay un padre, tachán, solo hay un delito. Al Supremo, en definitiva, le 
faltó escribir: «¡Si estaban con su madre! ¿Qué hay de malo?». 

Un par de magistrados emitieron un avergonzado voto particular 
señalando lo evidente, y al día siguiente volvió a salir el sol. 

Luego llegó el indulto, apuntalado mediáticamente con una 
lamentable entrevista/lavado de cara de Rivas en televisión. A su 
concesión vino a oponerse, inesperadamente, el juez que la había 


condenado en primer lugar, el de Penal 1 de Granada, Manuel Piñar, 
aireando una parte de la historia a la que nadie había prestado 
atención en ese momento y que obliga a otros excursos, con permiso 
del agotado lector. 

Además de condenarla a cinco años de cárcel y seis sin sus hijos, 
Piñar se había explayado ya sobre Juana en la sentencia, 
atribuyéndole una «voluntad dañina y lesiva» por «predicar a los 
cuatro vientos» la condición de maltratador de Arcuri y atribuirle 
haber «golpeado al hijo mayor» sin prueba ninguna. 

En el juicio Piñar, un magistrado old school que entonces tiene 
sesenta años y alguna sentencia controvertida a la espalda, no le había 
pasado una a Rivas. En el vídeo se ve cómo le revienta el tono 
plañidero y las evasivas constantes de la mujer. Piñar, en mi opinión, 
se pasa formalmente tres pueblos en el interrogatorio: «¿Pero a usted 
nadie le dijo que no entregando a los niños, como le decía la Justicia, 
estaba metiéndose en un problema? Mire que me extraña, mire que 
extraña», le dice en el vídeo a Juana. Y ella, a la altura en el sainete, 
se limita a poner caritas. 

Cuando en 2022 se acerca el indulto, y hasta la Fiscalía de 
Granada se opone a él porque «no hay arrepentimiento», Piñar emerge 
de nuevo. Juana Rivas no puede ser indultada, dice el magistrado, 
porque es «un peligro» para sus hijos por algo hasta ese momento 
desconocido. 

«Este juzgado —escribe Piñar— ya no sabe cómo hacer que llegue 
al conocimiento de los restantes tribunales, y por supuesto del 
Gobierno, que estando los hijos bajo el cuidado y la custodia de la 
madre uno de ellos fue abusado sexualmente, según dictaminó la 
pediatra, un forense y manifestó el propio menor». ¿Abuso sexual? 
Pero qué es esto, a estas alturas, recuerdo que pensé. 

En abril de 2017, cuando Rivas ya llevaba casi un año en España y 
se había negado repetidamente a devolver a los niños a Italia, los 
profesores del pequeño en un centro infantil de Maracena observaron, 
un día a principios de semana, que el crío se quejaba de dolor en su 
trasero. 

Avisan a la madre, que dice que es algo habitual, porque el niño 
sufre de estreñimiento. Pero los profesores, y es casi final de curso, no 
han visto algo así antes en el pequeño. Y si la causa fuera un 
estreñimiento habitual algo habrían visto. 

Casi empujan a Juana a que lo lleve al centro de salud 
correspondiente. Allí la pediatra ve algo anormal, y lo mismo en el 
hospital donde los derivan, el Virgen de las Nieves de Granada. Ambos 
consignan que el niño ha podido sufrir abuso sexual. El propio crío 
dice que «alguien le ha hecho daño en el ano». 

Se presenta la preceptiva denuncia. La Junta de Andalucía inicia 


un expediente por posible «desasistencia» de Juana al niño. La 
Guardia Civil abre atestado e interroga a la madre. ¿Dónde han 
pasado el fin de semana? En una casa rural. ¿Con quién? Con tres 
mujeres y un hombre. ¿Ha visto algo raro? En absoluto. Insiste: «Los 
niños estuvieron siempre vigilados». 

Aunque Rivas nunca llega a identificar quién estaba en la casa con 
ella, y aunque dos informes forenses no solo ven las lesiones 
compatibles con abuso sexual, sino que determinan que esa debe ser la 
primera línea de investigación, todo se cierra porque ni la Guardia 
Civil ni los jueces ven evidencia ninguna a la que agarrarse. 

Empuja para que todo se cierre también el hecho de que esto 
sucede en pleno verano de 2017, cuando todo en torno a la mujer se 
convierte en una increíble tragicomedia. Como tantos presuntos 
abusos, lo que sucediera o no queda flotando en el viento. 

Este es el fleco con el que pretende luego la Policía que Francesco 
Arcuri se quede en España y no huya corriendo con sus hijos después 
de entregarlos Juana el 28 de agosto. «Pero yo solo quería salir de ahí, 
y no quería exponer a mi hijo en ese momento a eso, bastante tenía 
él», es la explicación de Francesco. Los supuestos abusos se archivan, 
pero solo provisionalmente: para que, si apareciera algo nuevo, 
pudieran investigarse. 

Es entonces, en ese otoño de 2017, cuando los abogados de Rivas 
piden su archivo definitivo, y no solo en la primera instancia: se van a 
pelearlo a la Audiencia Provincial granadina, la segunda instancia. Es 
decir: la Madre de Maracena, la Eterna Protectora, le pide a la Justicia 
que entierre unos abusos sobre los que hay como poco indicios, dirá 
luego Piñar para oponerse al indulto. 

Lo mismo que les dice, por cierto, la Audiencia de Granada a los 
abogados de Rivas para negarles el archivo definitivo. Desestimando 
«con rotundidad la petición de sobreseimiento libre que solicita la 
madre del menor, de todo punto improcedente, no solo porque las 
conclusiones periciales del Instituto de Medicina Legal afirman que no 
se puede descartar una agresión sexual, sino también porque la 
petición se estima contraria a derecho y a los intereses del menor». 

Piñar pone eso sobre la mesa cuando el Gobierno se decide a 
indultar a Juana Rivas, aun sin que la mujer se arrepienta de lo hecho. 
Donald Trump dijo una vez, en la cima de su popularidad, que podría 
dispararle a alguien en la Quinta Avenida de Nueva York y no 
perdería votos. Juana Rivas es indultada por el Gobierno el 16 de 
noviembre de 2021. Se le rebaja la pena a quince meses. Por no tener 
antecedentes, no entrará en prisión. 

Manuel Piñar, por cierto, quedará en tela de juicio cuando este 
libro se envía prácticamente a imprenta: la Audiencia de Granada 
anulará la condena que impone a la exmujer de Pedro, el bancario 


granadino que recibió al menos ocho denuncias falsas, y cuya historia 
cuento varios capítulos atrás. La Audiencia dice que el magistrado 
actúa con ella con prejuicios, y que esos prejuicios se traslucen en su 
forma de interrogarla. La Audiencia anula la sentencia y obliga a 
repetir el juicio. Incluso con todas las evidencias de la falsedad de las 
denuncias de la mujer sobre su expareja, evidencias sostenidas 
también por la Fiscalía. Hasta este punto es garantista el sistema. 

Pero volvamos a Rivas. El día en que es indultada, Irene Montero, 
ministra de Igualdad del Gobierno de España, escribe en internet: «El 
perdón a Juana Rivas es un acto de justicia y reparación, y el cierre de 
una brecha entre la legislación sin perspectiva de género y una madre 
que protegió a sus hijos de la violencia machista». Meses después, 
Montero declarará públicamente: «Hay que defender a Juana Rivas 
para evitar que los maltratadores sigan asesinando y ejerciendo 
violencia contra los niños y niñas que son víctimas de violencia de 
género». 

Íñigo Errejón, de Más País, dirá, por ejemplo, que Rivas «fue 
condenada por proteger a sus hijos de un padre maltratador». 

Algo sucede en Francesco cuando, ya perdonada la mujer, la 
política vuelve a verter su bilis sobre él. Después de pasarse todo el 
vía crucis callado, parece que al contumaz genovés le da por levantar 
el dedo. Se querella contra Montero y Errejón por injurias. 

Cuando me planteo si quiero preguntarle a Francesco por los 
presuntos abusos, el indulto, estos últimos flecos, me pide, por favor, 
terminar nuestras largas conversaciones telefónicas, llenas por 
momentos de silencios. «No duermo bien, todo esto me está 
removiendo mucho». 

Hace unos meses, cuando me autorizó a buscar la manera de 
contar su historia en formato audiovisual, me dijo algo que me heló: 
«Tengo que perdonarla». ¿Sigue pensando lo mismo? «Bueno, lo digo 
por mí, para evitar la rabia. No por ella, ella no merece nada. Lo más 
duro será que los niños tendrán que perdonarla a ella, y cuando eso 
pase será una buena noticia, significará que lo han superado. Pero — 
agrega— no creo que hayan siquiera empezado a hacerlo». 

También me dijo, casi un año antes de escribir este libro, que 
creía que ella era «una víctima», una marioneta de la política. ¿Sigue 
en esa idea? «No, no usaría esa palabra. Creo que ha sido convencida 
por esta gente para hacer lo que ha hecho, sí. Pero también creo que 
cada uno es víctima de sí mismo, de no entender qué es bueno y qué 
es malo... Y no entender qué es bueno y qué es malo con tus hijos...». 
Silencio otra vez. 

Este es, para mí, otro Arcuri, uno que no quiere abandonarse a la 
rabia, pero que quizás cree que debería haber dado la batalla no solo 
ante sus críos, sino afuera, en el gran mundo que casi termina con él. 


¿Qué ha cambiado en los últimos tiempos? ¿Qué ha hecho que 
Francesco haya pasado de refugiarse en la pasividad, en su pequeño 
mundo, a salir a pelear? 

Son sus hijos. 

«Cuando volvimos de España después de aquel año que su madre 
los tuvo allí, el pequeño me dijo un día: “Papá, pero ¿tú me pegaste?”. 
Y yo le dije: “Hijo, no sé, dímelo tú. ¿Yo te pegué?”. Y él dijo: “No, 
claro que no. Pero es que me han dicho que sí”. Ni él mismo lo sabía». 

Hoy, en 2022, cuando escribo esto, Francesco Arcuri teme por sus 
hijos. 


Epílogo 


Camdo pienso en el bien y el mal, pienso en Darwin. 


Hacia 1844 Charles Darwin ya tenía en su cabeza la hipótesis con 
que iba a cambiar la Historia: la teoría de la evolución por medio de la 
selección natural, que, por cierto, no dice que el más fuerte gana y 
sobrevive, sino el más adaptativo. El que mejor baila. 

Sabemos que Darwin ya tenía su teoría en mente porque en ese 
año, 1844, escribe un ensayo de más de 200 páginas explayándose en 
ella. Lo guarda en un cajón, pero por si las moscas deja todo dispuesto 
para su publicación si a él le pasara algo, cosa no improbable: siempre 
anduvo mal de salud. 

Sin embargo, y pese a tener muy claro el concepto que habría de 
fundar la biología, Darwin se queda calladito desde 1844 hasta 1859, 
quince años. Dedica todo ese tiempo, desde que la idea cristaliza hasta 
que la publica, a estudiar con detenimiento algo que le fascina: los 
percebes. Lo hace bajo una perspectiva evolucionista, vale, pero en 
realidad está procrastinando, como cuando nos despistamos un ratito 
en el trabajo. Para entendernos: lo que hace Darwin en ese tiempo es 
como si España ganara el Mundial de fútbol y esperara quince años 
para celebrarlo. 

Luego, cuando ve que otro científico que anda en postulados 
semejantes, Alfred Russel Wallace, le va a quitar la gloria, dice 
«venga, va». Y accede a publicarlo (por cierto, se tiran 1.200 
ejemplares y la obra en principio pasa desapercibida, pero ese es otro 
tema), 

¿Por qué, si cree que ha encontrado la respuesta a quiénes somos, 
de dónde venimos y a dónde vamos, Charles Darwin tarda tanto en 
compartirlo con los demás y se tira quince años contando nubes? 

Porque sabe lo que significa. Sabe que no va a gustar. Ni entonces 
ni ahora. 

Al enseñarnos que estamos programados para perpetuarnos en la 
Tierra, y que solo somos la versión un millón punto cero de una 
ameba, Darwin sabe que se carga no solo a los dioses, que ya no nos 
habrían creado así y, por tanto, no nos pueden proteger o castigar, por 
no existir ellos mismos. Arrasa también con el concepto de bien y mal. 
El bien y el mal puros no existen, viene a significar. Todo, dice, está 
supeditado a sobrevivir, a seguir aquí. La moral también. Nos gusta 
pensar que la elegimos, pero está subordinada a la necesidad de seguir 
aquí dando la tabarra, riendo y llorando. 

Creemos y defendemos que algo es puramente bueno en función, 
en realidad, de si nos sirve para sobrevivir. 

Siento a Darwin detrás de cada detalle de este libro. Es increíble, 
viene a decir, todo lo que hacemos gobernados por nuestro instinto, 


por esa inercia loca de miles de millones de años, de la que somos 
apenas un parpadeo, aunque creamos que nuestra vida es muy muy 
muy importante. Ante el óvulo se plantan 50 millones de 
espermatozoides, solo 10 llegan prácticamente a tocarlo, y si acaso 
uno es el que halla la cima. Somos animalinos y esto dura un chispazo, 
no hay más. 

Darwin está también lógicamente detrás de cómo buscan 
perpetuarse padres y madres, de sus batallas de paternidad. Al 
descubrir por qué suceden las cosas, ese torrente imparable, Darwin se 
ríe sin reírse de los centinelas de la política correcta, los supremos 
mensajeros de la Verdad, que colocan en sus cárceles morales a estos 
muchachos aquí retratados. 

Hasta explica Darwin también, de rebote, la hipocondría moral de 
los que se suman a las antorchas sin saber de qué va la vaina. 
Queremos encajar. Adaptarnos. Ser buenos. Y puros. Queremos, en 
realidad, imponernos. 

Escucho que es la cultura, la razón, la que nos tiene que salvar de 
lo malo, o más bien de lo menos deseable, de esa programación que 
hemos ido construyendo y nos ha ido construyendo durante milenios. 
Que es la cultura la que debe decantar la moral. Y estoy de acuerdo. 
Pero que la decante bien. Chiste malísimo. Pero no tan chiste. Quiero 
decir, ¿mayor igualdad? Por supuesto. Pero hagámoslo bien. 

El paradigma de la izquierda no defiende hoy la igualdad, sino la 
diversidad. Bien. Para generar igualdad en esa diversidad, dice, hay 
que tratar de forma desigual a los desiguales. Vale. Hombre y mujer 
están en desigualdad, luego hay que inclinar la ley para paliarla. De 
acuerdo. 

Pero hay que ver cuánto y como. Si no, habrá víctimas como las 
de este libro. Que en todo caso solo pretende ser un retrato de unos 
tíos y de sus vivencias, ningún alegato. 

Aquí hay unos pocos, pero les juro que me llegan tres por semana, 
es una avalancha. El sistema claramente no funciona, reparte mal 
derechos y deberes entre madre, padre y vástagos, dicho queda. 

Se me han quedado algunos en el tintero por falta de gasolina. 

Pienso en Álvaro A., a quien engatusa una ecuatoriana que luego 
le abandona al quinto mes de embarazo del hijo común y le oculta el 
parto. «¿Y mi hijo?». «Murió en el paritorio». Ella había dicho en el 
hospital, en Murcia, que ni idea de quién podía ser el padre y había 
dado al bebé en adopción. Álvaro tarda un año en que le reconozcan 
padre, gracias al ADN, y seis más en lograr, enredado en este sistema 
imposible, ver a su hijo. El bebé, por cierto, se tira cinco meses en una 
casa cuna, sin padre ni madre. Todo precioso. 

Pienso también en Octavio, un señor de Palencia al que la madre 
de su hijo le puso 23 denuncias por violencia de género, todas 


archivadas luego, y se llevó al hijo común a Madrid con un montón de 
informes trucados de un psiquiatra que sale mucho en este libro. El 
pobre Octavio ha estado pagando once años la manutención de un 
crío, hoy ya mayor de edad, al que no ha visto una sola vez en todo 
este tiempo. 

Pero debo parar. Si este libro se vende mucho escribo otro, lo 
prometo. Regaladlo, no sé, comprad uno de repuesto, algo. 

¿Por qué lo he escrito? Me lo he preguntado mucho estos meses, 
es mi elefante en la habitación. Sobre todo porque en verdad creo que 
me va a traer más problemas que soluciones. 

Bueno, creo que lo he escrito porque realmente no he podido 
evitarlo. 

Venga, va, fuera caretas: también yo soy padre, también yo estoy 
divorciado, también yo tengo una hija a la que adoro, también yo me 
he vuelto a casar con una mujer maravillosa y sé muy bien el 
amazónico, oceánico carajal que es todo esto. 

Y veo a estos tíos y pienso que soy todos ellos. 

Y que a través de ellos hablo. 

Y que ellos, cada uno con sus rollos, son uno solo. 

Salgo a la calle y están aquí abajo, alrededor de mi casa. Cojo el 
autobús y están también. Son cualquiera. Todos el mismo. Un oscuro 
poema. 

Y se me ocurre, perdón por la inocencia, que es una locura vivir, y 
que también lo es amar, una locura heroica, tal vez absurda, para 
todos, también para todas, una chaladura enorme, un desastre 
asegurado. 

Y pienso que estos tíos, metidos en estas guerras, sin apoyo 
ninguno, sin armas ni sitio donde ir a llorar, medio muertos, 
desnortados, heridos casi sin saberlo, hablando solos y mirando a 
ninguna parte, me inundan de emoción. 

No sé a ustedes. 
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